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Moje siedem babimojskich lat 

   
Naprzód, na głęboką wodę! 

       Po całodniowej podróży, zaczętej wczesnym rankiem pierwszego marca 1963 roku w Oleśnicy 

Śląskiej, całą dziewiątką podchorążych wysiedliśmy około siedemnastej z pociągu na stacji doce-

lowej, którą był Babimost. Dla mnie była to nieznana mi dotąd bardzo historyczna miejscowość, ze 

świetlaną postacią starosty Krzysztofa Żegockiego, który walczył skutecznie podczas potopu 

szwedzkiego z najeźdźcą i który nawet miał duży udział w odblokowaniu szwedzkiego oblężenia 

Jasnej Góry. Dla ścisłości dodam tutaj, że to oblężenie raczej miało niewiele wspólnego z opisami 

Henryka Sienkiewicza, którymi zachwycałem się czytając Trylogię, a dokładnie czytany przeze 

mnie wielokrotnie drugi tom Potopu. Dla nas jednak, tak jak i dla mnie wtedy to wszystko było 

faktem bez znaczenia. My przyjechaliśmy tam jako podchorążowie na półroczną praktykę przed 

uzyskaniem promocji oficerskiej. Zaś dokładnie mówiąc cały nasz batalion już wyszkolonych, w 

Technicznej Oficerskiej Szkole Wojsk Lotniczych, techników lotniczych poszedł zapchać braki 

kadrowe w służbie inżynieryjnej pułków lotniczych w sytuacji permanentnego zagrożenia wybu-

chem światowego konfliktu zbrojnego z użyciem broni masowego rażenia. Zimna wojna, w której 

Berlin był stale punktem zapalnym i miejscem przepychanek, toczyła się w najlepsze. Jakby tego 

było mało, towarzysz Nikita Chruszczow postanowił zainstalować na Kubie radzieckie rakiety bali-

styczne, aby zagrożeniem Waszyngtonu stamtąd, wyrównać zagrożenie Moskwy amerykańskimi 

środkami przenoszenia broni masowego rażenia, już rozmieszczonymi w Europie i w Turcji, która 

była przecież członkiem NATO. To postawiło wtedy świat na samej krawędzi zagłady totalną woj-

ną z użyciem broni jądrowej, czego byliśmy świadomi.  

       Z powodu tych polityczno-militarnych awantur żołnierzom naszej służby zasadniczej przedłu-

żono wtedy, wiosną 1963 roku, czas służby prawie o pół roku. Nam wcześniej, już w styczniu 1963, 

zamknięto program szkolenia i w lutym przeprowadzono egzaminy oficerskie, skracając nasze 

szkolenie również o pół roku. Między innymi wypuszczono nas jako oficerów bez praw jazdy, które 

potem każdy na własną rękę dorabiał jak chciał, jak mógł i jak umiał. To był początek tego dziado-

stwa, jakim było moje w sumie prawie trzydzieści lat służby wojskowej, podzielonej na służbę w 

kilku garnizonach, w którym to czasie zaliczyłem między innymi półroczny Kurs Doskonalenia 

Oficerów w Modlinie oraz studia w Akademii Sztabu Generalnego Wojska Polskiego w Remberto-

wie i na samym końcu jeszcze podyplomowe studia pedagogiczne w Uniwersytecie im. Adama 

Mickiewicza w Poznaniu. Oczywiście do tego ostrego osądu czasu mojej służby wojskowej dosze-

dłem nie od razu. Dodaję także, że wielu z moich kolegów zupełnie się ze mną nie zgadza, ale to 

już zupełnie osobna sprawa. Przyjazdem do Babimostu i wejściem jako starsi mechanicy w skład 

dywizjonu technicznego 45 pułku lotnictwa myśliwskiego III Korpusu Wojsk Obrony Powietrznej 

Kraju, zaczęliśmy nowy rozdział życia, z początku niezwykły, potem coraz bardziej trudny i ciężki. 

Na szczęście byliśmy silni, zdrowi i optymistycznie nastawieni do Nowego. Byliśmy już po egza-

minach oficerskich i nasze praktyki jako podchorążych na żołdzie, zaoszczędziły budżetowi Mini-

sterstwa Obrony Narodowej wydatku około dwóch milionów złotych na nasze, należne nam pensje 

oficerskie. Patrząc wstecz myślę, że nie była to żadna oszczędność, a jeżeli już to najwyżej na na-

szym zdrowiu, bo mając żołd zamiast pensji mogliśmy znacznie mniej wypić gorzały i wina, 

oszczędzając w ten sposób nasze wątroby.   

       Był to, jak już wspomniałem, dzień 1. marca 1963 roku, tego roku, w którym zima była bardzo 

sroga. Ludzie marzli wszędzie, na przykład Towarzysz Minister Obrony Narodowej zarządził, że 

temperatura w izbach żołnierskich nie powinna spadać poniżej 14 stopni Celsjusza. Zarządzenie 

było w zasadzie przestrzegane, pamiętam, że marzliśmy jak cholera. Pociągi, którymi jechaliśmy do 

Babimostu były również niedogrzane. Polscy górnicy wydobywali około 200 mln ton węgla rocz-

nie, a grzać nie było czym. Niepojęty urok tamtych czasów - wszystkiego było za mało, szczególnie 

tego, czego w kraju było wręcz w nadmiarze. Jednak tego dnia było ładne słońce a kiedy wysiadali-

śmy na babimojskiej stacji kolejowej, były akurat loty na drugą, popołudniową zmianę i mogliśmy 

podziwiać srebrne Limy na czystym, błękitnym niebie. Na polach leżała gruba warstwa śniegu, co 

całą scenerię jeszcze bardziej upiększało. Jak się już na drugi dzień okazało, na lotnisku było tak 

dużo śniegu, że spoza pryzm, powstałych po jego odgarnięciu z eskadrowych płaszczyzn postoju 
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samolotów, wystawały tylko górne części kadłubów samolotów z kabinami pilotów i usterzeniem 

pionowym. Do koszar ze stacji kolejowej było ładnie ponad dwa kilometry, więc próbowaliśmy 

ściągnąć jakiś samochód, który chociaż zabrałby nasze wyposażenie i plecaki. Były jednak loty i 

wszystko, co miało koła i potrafiło jeździć, było na lotnisku. Pomaszerowaliśmy więc pieszo, kie-

runek wyznaczał Boguś M., który był ze sąsiedniego Sulechowa oraz jako starszy naszej grupy i 

tamtejszy, był najbardziej świadomy tego, gdzie jesteśmy i dokąd mamy iść. Tamte pół roku w Ba-

bimoście to bardzo dziwny okres w moim życiu, wręcz nie wiem, czy możliwy do pełnego opisania. 

Pełne dziwnych rzeczy było nasze wejście w życie pułku, przede wszystkim jednak przedziwna 

była ta nowa rzeczywistość i przedziwne były różne, nie tylko nasze pomysły i ich realizacja. 

 To był czas, kiedy żył jeszcze ciągle w Ludowym Wojsku Polskim duch prawdziwego wo-

jennego komunizmu. Człowiek miał wartość niewielką, jego potrzeby także. Liczyła się tylko go-

towość bojowa pułku i temu podporządkowane było wszystko. Ludzie potrzebni byli tylko jako 

wykonawcy w zasadzie prostych poleceń, a ich myślenie miało sprowadzać się do znajdowania 

najszybszych i najlepszych sposobów wykonywania rozkazów. Dowódca pułku, pilot ledwie po 

trzydziestce, był po maturze, zrobionej chyba już w wojsku. W pułku było, nie licząc dwóch leka-

rzy, tylko dwóch ludzi z wyższym wykształceniem, uzyskanym w WAT, czyli w Wojskowej Aka-

demii Technicznej. Pierwszy z nich, oficer mający wtedy stopień porucznika, czasowo pełnił obo-

wiązki dowódcy dywizjonu technicznego. Właściwy dowódca dywizjonu, w stopniu kapitana, sam 

w tym czasie był na jakimś kursie i wyższego wykształcenia nie zrobił do końca służby. Nie prze-

szkodziło mu to jednak, jeszcze w czasie mojej służby w pułku, przenieść się do lepszego garnizo-

nu, na takie samo stanowisko i potem stamtąd już odejść do cywila. Drugim „WAT-owcem” był 

inżynier osprzętu, mój późniejszy przełożony po specjalności. Kadra zawodowa pułku mieszkała na 

nowo wybudowanym wojskowym osiedlu, po sąsiedzku z miasteczkiem.  

W babimojskim pułku wszystko było nowe albo w budowie, bo pułk latał z tego, też nowe-

go lotniska, pierwotnie przeznaczonego dla Ruskich, od 1957 roku czyli ledwie szósty rok. A wziął 

się tam stąd, że w tym właśnie, 1957 roku, do Babimostu przebazowała się trzecia eskadra 1. pułku 

lotnictwa myśliwskiego „Warszawa” pod dowództwem porucznika Jana Malickiego i tak rozpoczę-

ła się historia jednostki wojskowej numer 5037, do której właśnie w dniu 1.III.1963 roku trafiliśmy. 

Pierwszym dowódcą tego pułku do roku 1959 był jednak major Tadeusz Abramczuk, Jan Malicki 

dowodził tym pułkiem przez następne dwa lata. Kiedy my tam przyszliśmy, pułkiem dowodził już 

kolejny trzeci dowódca. „Starsza” część osiedla wojskowego składała się z jednopiętrowych blo-

ków z ogrzewaniem piecowym, ale z podłączoną instalacją gazową do babimojskiej, poniemieckiej, 

przedwojennej gazowni. Nowsza część, nieco mniej niż połowa osiedla, to były również bloki jed-

nopiętrowe, ale już z centralnym ogrzewaniem. Najlepsze osiedlowe mieszkania miały dwa pokoje 

z kuchnią, gazem i centralnym ogrzewaniem. Lotnicy powinni byli mieszkać w mieszkaniach dwu-

pokojowych, aby  pilot mógł przed nocnymi lotami odpocząć. Reszta ludzi się w tej kalkulacji nie 

liczyła, choć na loty wychodził zawsze prawie cały pułk. Zawodowa kadra, która nie miała miesz-

kań miała zapewnione zakwaterowanie w tak zwanym „internacie”, którym były sześcioosobowe 

sale żołnierskie w suterenie bloku batalionu zaopatrzenia w koszarach. Nie wszyscy oczekujący na 

mieszkania chcieli tam mieszkać, dlatego też niektórzy wynajmowali pokoje w domach w mia-

steczku. Okna tego „internatu” były na poziomie gruntu, do pokoju można było więc wchodzić 

bezpośrednio, bez wchodzenia do klatki schodowej bloku koszarowego. Do tego „internatu” też 

trafiliśmy i my, jako podchorążowie, przyszła kadra oficerska tego pułku. Na osiedlu był wpraw-

dzie sklep Wojskowej Centrali Handlowej, ale nie było ani klubu garnizonowego ani hotelu oficer-

skiego, które były dopiero w budowie. Sklep na osiedlu nie prowadził sprzedaży mięsa ani mleka, a 

sklep mięsny, w założeniu tylko dla rodzin wojskowych, otwarto po kilku latach, w koszarach, po-

nad kilometr od osiedla. Mięso było przecież najbardziej deficytowym towarem „czasu budowania 

podstaw socjalizmu” w naszym kraju. Oszczędzano na wszystkim, szczytem absurdu jeszcze w 

tamtym, 1963 roku, było wyłączanie hydroforu po godzinie dwudziestej drugiej, przez co osiedle do 

rana nie miało wody. 

 Mimo tej, tylko w części opisanej nędzy, byliśmy pełni optymizmu i fantazji. Już w tydzień 

po przyjeździe daliśmy pierwszy „występ”. Z okazji „Dnia Kobiet” odbywała się zabawa w po-

mieszczeniach kasyna przy koszarach, które to kasyno przez kilka lat dodatkowo udawało klub ofi-
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cerski. Ja akurat grałem w eskadrze w brydża, ale dwóch kolegów - Józek S. i Wiesiek W., zwany 

Wawrzonem Toporkiem, poszło na ten bal, bo uważali, że potrafią grać w orkiestrze (byliśmy już 

wtedy po spożyciu niezłej ilości wina po 16 złotych za butelkę, mocno poprawiającego samopoczu-

cie i samoocenę). Ponieważ my, grający w brydża, każdego szlema i szlemika, bez względu na to, 

czy były ugrane, czy nie, czciliśmy toastami wypijanymi z żołnierskich kubków, wkrótce brakło 

wina. Padło na mnie i ja poszedłem do bufetu, w tymże kasynie, uzupełnić napitki. Przy bufecie był 

normalny tłok, więc mogłem rozglądnąć się po sali. Zobaczyłem kolegów rzeczywiście „udzielają-

cych się” w orkiestrze, Wawrzona przy kontrabasie i Józka za perkusją. W tej sytuacji poczułem 

zew krwi i pomaszerowałem po damę do tańca, która ze mną bez oporów ruszyła w tany. Potem 

odprowadziłem panią do stolika, kupiłem rzeczone napoje i wróciłem dalej czcić udane licytacje 

brydżowe. Okazało się potem, że nasi koledzy nie zyskali uznania jako orkiestranci, utrudniając 

balowanie tańczącym a ponadto, grając dodatkowo solówki między graniem do tańca, zakłócali tak 

zwany spokój. Okazało się też, że dama, z którą ja tańczyłem, była żoną dowódcy pułku, któremu 

dodatkowo jeszcze nie spodobało się to, że wyniosłem z bufetu sporą ilość butelek wina. 

 Finał awantury był szybko: W poniedziałek przeniesieni zostaliśmy z „internatu” do cztero-

osobowych izb żołnierskich przy eskadrach technicznych, do których byliśmy przydzieleni. Dodat-

kowo mieliśmy zostać przeniesieni z kasyna na stołówkę żołnierską. Pierwsza „kara” w gruncie 

rzeczy nie była represją a ułatwieniem życia. Po prostu tam, w tym „internacie” mieszkało się tak 

samo jak w koszarach, nawet w większych salach a do tego nie mieliśmy łączności z eskadrami, z 

którymi musieliśmy razem wychodzić na zbiórki dywizjonowe i wyjeżdżać na lotnisko. Trzeba 

było więc samemu pilnować czasu. Mieszkając już w eskadrze wystarczyło słuchać, co się dzieje na 

korytarzu, aby problem spóźnienia przestał istnieć. Z drugą represją się nie zgodziliśmy i wywal-

czyliśmy jej cofnięcie, przy pomocy oficera kontrolującego nasze praktyki, który był z Dowództwa 

Wojsk OPK albo ze Sztabu Generalnego WP. Do końca pobytu w pułku jako podchorążowie żywi-

liśmy się w kasynie.   

 

Nowa rzeczywistość 

 Właściwie prawie mieszkaliśmy na lotnisku. Dzień stawał się coraz dłuższy, więc pułk latał 

ile tylko się dało, tym bardziej, że planowane naloty były zbyt wysokie, wprost nie do wykonania. 

Wyglądało to mniej więcej tak: W poniedziałek rano zawsze były zajęcia polityczne - to był rytuał. 

Trzeba było ponadto dochodzić do pełnej sprawności po wysiłkach sobotnio-niedzielnych. Aparat 

partyjno-polityczny dbał o właściwe morale i postawy żołnierzy, dowódca pułku – o sprawność 

kadry zawodowej i bezpieczne latanie. Potem jechaliśmy na lotnisko, na przygotowanie sprzętu do 

lotów. Z zasady, po krótkiej przerwie na tak zwany odpoczynek, były loty dzienno-nocne albo noc-

ne. We wtorek od rana jechaliśmy na lotnisko, na dzień techniczny, po którym oczywiście znów 

były loty i tak na przemian. W czwartek, ewentualnie w piątek obowiązkowo były drugi raz zajęcia 

polityczne. Z zasady też z piątku na sobotę były loty dzienno-nocne lub nocne, po których w sobotę 

był dzień techniczny. W soboty nigdy lotów nie było. Podobnie w poniedziałek nie było lotów 

dziennych, z przyczyn wtedy oczywistych, kto chce, niech zgaduje lub się tych przyczyn domyśla. 

Jeżeli wystawione na piątkowe loty samoloty nie miały defektów, czyli po lotach wracały na sto-

isko eskadry sprawne, udawało mi się zwalniać z soboty i jechać do Oleśnicy. Nie było tak zbyt 

często, bo samoloty stojące pod gołym niebem i eksploatowane tak intensywnie, były podatne na 

defekty. Szczególnie dotyczyło to urządzeń radiowych, osprzętu i przyrządów pokładowych. Tak 

więc w sobotni dzień techniczny często czekała nas praca na sprzęcie, w tym usuwanie defektów. 

Zasada była prosta: Sprzęt musi być sprawny albo usprawniany. W przypadku poważniejszych 

awarii samolot ściągany był do jedynego hangaru, w którym był Dział Obsługi Technicznej Samo-

lotów, w pozostałych przypadkach awarię usuwało się na stoisku eskadrowym, pod gołym niebem, 

bez względu na pogodę i do skutku, nieraz mocno popołudniowego. 

 Jeżeli jednak szło dobrze, około piątej rano z Babimostu odchodził pociąg, którym wyjeż-

dżając mogłem, oczywiście z przesiadkami, dojechać do Oleśnicy tak, aby być tam wczesnym po-

południem. Czas w Oleśnicy spędzaliśmy z moją późniejszą żoną prawie w całości w łóżku, wy-

chodząc tylko na spacer albo coś zjeść. Tak powstała podstawa pod nasze małżeństwo, do którego 

dążyliśmy uparcie, wbrew wielu przeszkodom. Podczas tych podróży miałem dwie dziwne przygo-
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dy, obie w Głogowie, gdzie się przesiadałem. Kiedy czekałem w bufecie kolejowym na pociąg, 

podszedł do mnie młody człowiek, w którym rozpoznałem Romka Z. z Cieszyna, z którym chodzi-

łem jeden rok do Technikum. Był jednym z tych, który „nie uciągnął” tego co nam wkładali w tej 

nowej szkole do głów. Zapamiętałem Go również dlatego, bo miał młodszą siostrę, uczącą się w 

„Handlówce”. On tam najpierw służył w wojsku a potem mieszkał od jakiegoś czasu a ja byłem na 

tej stacji chyba dwa razy w życiu. Tym drugim razem spotkałem tam lotnika - Rosjanina z któregoś 

pułku na Dolnym Śląsku. Obaj czekaliśmy dość długo na połączenie kolejowe i siedząc w bufecie, 

głównie słuchałem jego opowieści. Oni już latali na MiG-21, a przedtem na MiG-19. Jak mówił, 

MiG-21 był wspaniałym samolotem, a po czasie latania na samolotach MiG-19 został znaczny 

cmentarz pilotów. Pamiętam, że byłem mocno zaskoczony szczerością wynurzeń tego lotnika. 

 Krótko po tym jak przyszliśmy na te podchorążackie praktyki, w poznańskim pułku, należą-

cym do naszego, wrocławskiego korpusu OPK miała podczas nocnych lotów miejsce katastrofa, w 

wyniku której zginął pilot Wawrzyniec C. a jego Mig-21 rozbił się. Po tej katastrofie ówczesny 

dowódca korpusu osobiście przyleciał do każdego z pułków korpusu aby tam omówić szczegółowo 

tę tragedię, spowodowaną przez pilota, który w niej zginął. To było szczególne, przynajmniej dla, 

mnie mocno emocjonalne zdarzenie, uświadamiające mi znaczenie przestrzegania przepisów i pro-

cedur lotniczych. Byłem wprawdzie tylko kandydatem na dowódcę klucza technicznego, a więc 

osobą z personelu naziemnego, jednak zapamiętałem tam przekazywane treści bardzo dokładnie, 

szczególnie te mówiące o zagrożeniach wynikających z braku szacunku do zasad działania i do 

przepisów. Dowódca korpusu starał się swojemu wystąpieniu nadawać jak najbardziej rzeczowy, 

spokojny ton, jednak widać było, że tę katastrofę przeżywał bardzo mocno. Ten pilot pochowany 

został na miłostowskim cmentarzu, jednak na jego ówczesnych peryferiach, z dala od wojskowej 

części tego cmentarza. O przyczynach takiego wyboru miejsca pochówku nie dowiadywałem się 

nigdy. Bodaj dwa lata później w tym samym pułku zdarzyła się kolejna katastrofa samolotu Mig-

21. To było jednak coś zupełnie innego, podczas startu „obciął” silnik i samolot zwalił się na ziemię 

już poza terenem lotniska, uderzając w dom. Pilot zginął, zginęli też mieszkańcy tego domu. O tej 

katastrofie nie mówiło się prawie wcale, grób tego pilota także znajduje się na miłostowskim cmen-

tarzu. Dodam tylko że grób tego pilota, z którego samolotem w 1963 roku zderzył się nad krzesiń-

skim lotniskiem porucznik C. także znajduje się na tym samym cmentarzu, jednak w dużej odległo-

ści od grobu sprawcy tej katastrofy. Pułkownik pilot P. zmarł wiele lat później, spoczywa obok 

swojej żony. Wracając zaś do omówienia tej katastrofy w babimojskim pułku dodam, że szczególną 

rzeczą, pokazującą jak bardzo nasz pułk ciągle się jeszcze dopiero organizował, był fakt, że słucha-

liśmy dowódcy korpusu w pomieszczeniu udającym klub żołnierski i znajdującym się w suterenie 

koszarowca batalionu zaopatrzenia, bo pułk nie tylko nie miał jeszcze swojego klubu oficerskiego 

ale nawet nie było jeszcze sali odpraw dla kadry pułku. A był to już szósty rok istnienia i pełnej 

gotowości bojowej tej jednostki lotniczej.   

 Wiosną 1963 roku we Wrocławiu miała miejsce epidemia czarnej ospy. Samo wydarzenie 

stało się kanwą do scenariusza filmu o tej epidemii, który nazywał się „Zaraza” i który wydarzenia 

przedstawiał w sposób bardzo zbliżony do tego, co się tam naprawdę działo. Ja jeżdżąc do Oleśnicy 

przejeżdżałem przez Wrocław, innej drogi nie było. Żołnierze mieli maksymalnie ograniczone 

przepustki do Wrocławia, więc moje wyjazdy były nielegalne. Kiedy jednego razu, podczas posiłku 

w kasynie mówiłem coś o Wrocławiu i mojej tam bytności, wywołałem niezłe zamieszanie. Nie 

pamiętam już kto, może ja sam, zażartowałem, że miałem kontakt z chorym na ospę i o mało co nie 

trafiłem na kwarantannę do Trzebnicy. Ktoś to doniósł dalej i sprawa zaczęła się rozkręcać. Lekarz 

bił się z myślami, co meldować przełożonym, bo tej ospy bali się wszyscy jak cholera. A droga do 

miejsca kwarantanny była prosta. Opowiadała mi znajoma dziewczyna właśnie z Wrocławia, że ona 

też była w Trzebnicy i to tylko dlatego, że podwiózł ją znajomy karetką pogotowia, a potem ustalo-

no, że w tejże karetce był przewożony wcześniej zarażony. Jednak pomalutku rozeszło się to po 

kościach, chyba z pomocą lekarza, mojego rodaka z Cieszyna, który tam odrabiał swoje dwa lata 

przymusowej służby wojskowej i odliczał każdy dzień, jaki jemu pozostał do odsłużenia.   

Wracając do spraw babimojskich, powiedzieć trzeba, że tam, nie tylko dla nas podchorą-

żych, było do zwariowania. Koszar i lotniska jako stałego elementu codzienności było bardzo dużo, 

zdecydowanie ponad osiem godzin dziennie. Jednak dodać trzeba, że kiedy kończyły się te dwie 
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sprawy, pokazywała się pustka, którą było życie w enklawie małego wojskowego osiedla i koszar, 

niestety zupełnie obok życia tego małego miasteczka, jakim był Babimost. A w tej pustce trudno 

było się znaleźć. Na przemian, jeżeli już tam byliśmy, graliśmy w karty, wznosząc toasty albo cho-

dziliśmy na stację kolejową, aby popatrzeć na pociągi i zważyć się na dokładnej, jeszcze ponie-

mieckiej wadze. Pamiętam, że w tamtym czasie ubywało mi na wadze, około pół kilograma na ty-

dzień, a byłem i tak już zbyt szczupły. Powstawało napięcie psychiczne podobne do tego, które wy-

pędzało nas z koszar w Oleśnicy, tyle tylko, że w Babimoście nie było ani dokąd ani do kogo ucie-

kać. Mieszkańców miasteczka powszechnie nazywano „autochtonami”, jako że Babimost przed 

wojną należał do Niemiec i nie wszystkie ślady niemieckości miasteczka zostały wyrugowane. Na-

zwa ta była stosowana powszechnie, tym bardziej, że większość kadry zawodowej pułku pochodziła 

ze wschodniej części Polski, w tym także z terenów, które po wojnie weszły w skład ZSRR. W Ba-

bimoście w tamtym czasie w niektórych domach rzeczywiście mówiło się wyłącznie po niemiecku. 

Dzieci tych rodzin wchodząc do domu po powrocie ze szkoły mówiły „Guten Tag”, sam miałem 

okazję to słyszeć. W mowie dorosłych zdarzało się dość często słyszeć niemiecką „Aussprache” 

czyli wymowę, która dla mnie dziwnie kontrastowała ze wschodnim zaśpiewem innych, tych no-

wych mieszkańców tego miasteczka. Mleko kupowaliśmy indywidualnie, u gospodarzy babimoj-

skich. Ci, u których ja kupowałem, nazywali się Meier i oboje po polsku mówili dość słabo, choć 

było to mieszane, polsko-niemieckie małżeństwo. 

W Babimoście zrobiłem krok naprzód w swoim rozwoju społecznym. O ile w Oleśnicy 

przez całe dwa i pół roku ani raz nie wszedłem do żadnego kościoła ani nie oglądnąłem żadnego z 

tamtejszych cmentarzy, czego wstydzę się bardzo, o tyle w Babimoście już mnie te sprawy zaczęły 

interesować. Pewien wpływ miał fakt, że w Babimoście nie było dokąd pójść w czasie wolnym, ale 

to nie było chyba najważniejsze. Oleśnica jako miasto i miejsce czasowego pobytu, nie interesowa-

ła mnie prawie wcale, traktowałem to miejsce jako miejsce etapowe na dalszej drodze życia. A 

przecież mogłem pomyśleć, żeby postarać się w Oleśnicy zostać, jak kilku z moich kolegów. Temu, 

że tak się nie stało, dziwił się będę chyba do końca życia. Na Babimost czułem się „skazany” i mo-

że dlatego poczułem potrzebę poznania miejsca, w którym miałem żyć przynajmniej przez kilka lat. 

W tym miasteczku były dwa kościoły - w części „starej – polskiej”, jeszcze przedrozbiorowej, przy 

rynku był kościół katolicki, oczywiście czynny, w części „nowej - niemieckiej” stał nieczynny 

ewangelicki zbór, zamieniony na magazyn. W dawnej pastorówce mieszkał szewc, wiem to stąd, że 

u niego właśnie naprawialiśmy buty. O dawnej synagodze i babimojskich Żydach nie miałem wtedy 

bladego nawet pojęcia. Trzy cmentarze położone były prawie obok siebie, za „nową, niemiecką” 

częścią Babimostu, z tym że po zlikwidowanym w latach pięćdziesiątych, czyli po wojnie i to abso-

lutnie do zera, kirkucie było już tylko wspomnienie, niechętnie podejmowane przez mieszkańców, 

to wspomnienie dotarło do mnie o wiele później. W katolickim kościele zaskoczył mnie niewielki 

drewniany tryptyk w ołtarzu głównym, pochodzący podobno ze szkoły Duerera. Na cmentarzu 

ewangelickim, czynnym jeszcze chyba dwa lata po wojnie, zagadką okazała się dziwna, długa pry-

zma, którą dopiero wiele lat później, nie wiem czy słusznie, skojarzyłem z masowym grobem z cza-

su wojny.       

Ponieważ przed wyjazdem zostaliśmy poinformowani, że do tych pułków, gdzie poszliśmy 

na praktyki, wrócimy po promocji, postanowiłem wyjść czasowi na przeciw i zakotwiczyć już 

wcześniej. Moja przyszła żona, pracowała w okienku na poczcie w Oleśnicy. Zorientowałem się, że 

zapoznana przeze mnie Estera, pracująca na poczcie w Babimoście, chce z tego okienka odejść i w 

tym zobaczyłem szansę. W tym miasteczku o pracę było trudno. Dogadaliśmy się z miejscowym 

naczelnikiem poczty i reszta była już łatwa, przynajmniej w części dotyczącej przeniesienia służ-

bowego Bożeny do Babimostu. Wynająłem mieszkanie w mieście i jakoś w maju już mieszkaliśmy 

razem. Postanowiliśmy także zalegalizować nasz związek, czyli wziąć ślub cywilny. Sprawy przy-

jęły jednak niesamowity obrót, okazało się, że jest to niemożliwe. Ja miałem tylko kościelną metry-

kę urodzenia i chrztu, wystawioną na Zaolziu, w parafii błędowickiej, po czesku bludowickiej. Na-

zywała się „Rodni a krzestni list”. Tego rodzaju dokumenty przestały  być na początku lat sześć-

dziesiątych honorowane przez władze polskie o czym nie wiedziałem, bo skąd miałbym wiedzieć. 

Trzeba było mieć metrykę cywilną. Czechom, mimo starań mojego Ojca, wcale się nie spieszyło, 

wręcz utrudniali wydanie nowego dokumentu urodzenia. Nie mogłem więc się ożenić, ale mieszka-
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liśmy tam w Babimoście, już razem, bardzo daleko od naszych domów. Było różnie, jak to w życiu, 

ale przede wszystkim dobrze. Bożena cieszyła się z tego, że wyniosła się ze swojego pokoiku na 

trzecim piętrze, w kamienicy przy oleśnickim parku i że nie jest sama. Ja cieszyłem się z tego, że 

mam kogoś, kto akceptuje mnie bez większych zastrzeżeń i chce ze mną być.  

Wracając do tej nieszczęsnej metryki, myślę że warto napisać jeszcze o dwóch rzeczach: W 

tej metryce kościelnej miałem wpisane dwa imiona, Hubert i Maksymilian, oba przypadkowe, wła-

ściwie wbrew woli mojego Ojca. Mieszkaliśmy na Zaolziu, które zostało, jak cały polski Górny 

Śląsk wcielone do Trzeciej Rzeszy. Ojciec Volkslisty nie podpisał, do dziś mam Jego Ausweis z 

dużą literą „P”, wpisaną na czerwono. Jednak On upierał się, że mam na imię otrzymać „Bogu-

chwał”, jako syn Polaka. Na moje pierwsze imię się zgodził, bo też nie wierzył, że wujek Hubert, 

brat Mamy, franciszkanin, już wtedy będący więźniem obozu koncentracyjnego w Dachau, stamtąd 

wróci. Na szczęście błędowicki proboszcz wykazał się większym rozsądkiem, odmówił nadania mi 

imienia Boguchwał, bo nie ma takiego świętego czyli nie miałbym patrona. Zamiast tego, wpisał mi 

jako drugie imię Maksymilian, czyli to, które jest w kalendarzu w dniu mojego urodzenia. W nowej 

czeskiej metryce, którą po wielu staraniach mojego Ojca otrzymałem, było już tylko imię Hubert, 

domyślam się, że imię Maksymilian zostało pominięte, jako imię z chrztu. Myślę, że była to czeska 

realizacja zasady rozdziału państwa i kościoła, wzmocniona złośliwością i niechęcią do Polaków, 

szczególnie tam, na Zaolziu.    

 Pamiętam, że Piweckim, u których mieszkaliśmy przy babimojskim rynku płaciliśmy sto 

pięćdziesiąt złotych miesięcznie, mieliśmy też swoje liczniki prądu i gazu. Ja miałem prawie tysiąc 

złotych miesięcznie, na co składał się żołd, dodatek za papierosy, dwadzieścia procent za etat star-

szego mechanika i równoważnik za wyżywienie. Bożena zarabiała nieco ponad tysiąc sto złotych. 

Wyżyć za to było dość trudno, ale za takie, a nawet mniejsze pieniądze musiało wtedy żyć wiele 

rodzin. Czekaliśmy na lepsze czasy, gdy już będę po promocji, z pensją oficerską, czyli dodatko-

wym jednym tysiącem złotych miesięcznie. Takie to mieliśmy „kokosy”, które niektórzy „jedynie 

słuszni” wypominali i chyba do końca świata wypominać będą ludziom, służącym wtedy w wojsku. 

A przykra prawda była taka, że jako pomocnik maszynisty, czyli palacz na parowozie zarabiałem 

znacznie ponad dwa tysiące złotych a gdybym został maszynistą, miałbym niewiele mniej, niż dwa 

razy tyle, co otrzymywałem później jako oficer służby inżynieryjno-lotniczej w stopniu porucznika. 

Szczególnie w tak zwanych oddalonych garnizonach otrzymywało się dość szybko mieszkanie, ale 

jakby dla wyrównania, znakomita część żon osób wojskowych nie pracowała, bo tam po prostu 

pracy nie było. Wypomina się także tak zwane przywileje w postaci zniżki kolejowej czy deputatu 

mundurowego, ale przecież te „przywileje” miało wiele grup zawodowych od kolejarzy, przez gór-

ników aż do pocztowców włącznie. Dodać należałoby, że te „przywileje” w znacznej części były 

przeniesioną do powojennej rzeczywistości tradycją jeszcze przedwojenną.  

W połowie sierpnia zostawiłem Bożenę w Babimoście i ze wszystkimi wróciłem do Oleśni-

cy, na promocję. Tam jeszcze przez kilka dni dorabialiśmy, pracując fizycznie przy kopaniu jakichś 

fundamentów. O dorobieniu praw jazdy nikt nawet nie pomyślał, taka była wartość naszych przeło-

żonych. Z nas nikt także nie próbował się o to upomnieć, beznadziejne, ale prawda. Potem była już 

tylko promocja, bal promocyjny, na którym nie byłem, wspólny urlop, ślub cywilny i powrót do 

pułku. Bezpośrednio po promocji pojechaliśmy do Warszawy, po przydziały do jednostek, już jako 

oficerowie. Tam okazało się, że otrzymałem skierowanie nie do pułku w Babimoście, a we Wro-

cławiu. Dość długo nie wiedziałem, śmiać się czy płakać, jednak decyzję podjąłem bez dłuższego 

zastanawiania się.  

  Warunki w wojsku odpowiadały, jak już wspomniałem, czasom wojennego komunizmu. Na 

mieszkanie w Babimoście, jako tak zwanym „leśnym, oddalonym garnizonie”, mogłem liczyć jed-

nak w czasie do jednego roku, a we Wrocławiu czekałbym nie mniej niż dwa lata. Rzeczywistość 

okazała się jeszcze łaskawsza, bo już w grudniu 1963, czyli ledwie po kwartale oczekiwania, 

mieszkaliśmy w małym, wprawdzie jednopokojowym ale swoim mieszkaniu, z centralnym ogrze-

waniem i balkonem. Poza tym osiedla pułkowe w przypadku Wrocławia i Poznania były daleko za 

miastami. Byli owszem tacy, którzy mieszkali w mieście, ale oni wytracali bardzo dużo czasu na 

dojazdy. W Babimoście z osiedla do koszar szło się niecały kwadrans. Zdążyłem już zrozumieć, że 

technik musi mieć blisko do koszar i na lotnisko, bo inaczej zajeździ się na śmierć. Bez dłuższego 
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zastanawiania się, tam w Warszawie, zamieniłem skierowanie ze Stefciem K., moim najlepszym 

kolegą, z którym prycza w pryczę przeszedłem podchorążówkę. W ten sposób on trafił do pułku na 

Strachowicach, czyli do Wrocławia, a ja zostałem w Babimoście. Stefan zbyt długo w dywizjonie 

technicznym nie wytrzymał, udało mu się wydostać najpierw poza technikę, potem poza wojsko.  

Trudno powiedzieć, jak poszłoby nam, gdyby Stefan został w Babimoście a ja poszedłbym do Wro-

cławia. Te siedem lat leśnego garnizonu rozwinęło mnie w określony sposób, choć byłem tam za 

długo. Teraz myślę, że pięć lat było maksymalnym okresem, po którym należało przede wszystkim 

uciekać z betonu, czyli z dywizjonu technicznego ale także do innego garnizonu. Jednak wydostać 

się z leśnego garnizonu było bardzo trudno, szczególnie młodemu żołnierzowi zawodowemu. 

 Na początku służby w Babimoście spotkałem dwóch szczególnych ludzi, oficerów rezerwy, 

odrabiających, zgodnie z ówczesnymi przepisami, dwa lata wojska: Lekarza z Cieszyna, który nie 

mógł zrozumieć, czego ja szukam w wojsku i który odliczał dni, które jemu zostały (odszedł jakoś 

w maju lub czerwcu 1963) i dowódcę klucza osprzętu w pierwszej eskadrze, Władka F., który też 

został powołany na dwa lata „w kamasze” i odszedł z wojska jakoś wiosną następnego roku. Z 

pierwszym poznałem się tylko przelotnie, a potem nie spotkałem się już nigdy, choć starsza siostra, 

w czasie kiedy pracowała w cieszyńskim szpitalu, wspominała mi o nim. Z Władkiem zaś byliśmy 

po mojej promocji do końca jego służby w jednej eskadrze, byłem tam najpierw technikiem a po 

jego odejściu, dowódcą klucza osprzętu. Władek był chyba kawalerem, nigdy nie mówił o rodzinie. 

Pochodził z Zagłębia, gdzie pracował na kopalni. Ostro pociągał z butelki, jednak nie zaniedbywał 

swoich obowiązków, dbał o sprzęt, a w ten sposób o życie swoich kolegów - lotników. Cały czas w 

pułku mieszkał w tym wspomnianym koszarowym „internacie”, dożywiał się na stołówce żołnier-

skiej a pieniądze w całości chyba przepijał albo przegrywał w karty. Te dwa lata w służbie były dla 

niego czarną dziurą w życiorysie. Na propozycje pozostania w wojsku, które były jemu składane, 

odpowiadał, że wolałby się zabić. Z nim także nie spotkaliśmy się już nigdy potem. 

 

Jakby na swoim miejscu 

 Z naszej oleśnickiej dziewiątki, po promocji do pułku wróciło nas tylko sześciu. Poza Stef-

ciem K. do wrocławskiego pułku przeszedł także Stefan L., a do pułku krzesińskiego odszedł po-

znaniak Andrzej „Pada” S. Dziwna sprawa, ale Stefan L. też za długo w wojsku nie był, najpierw 

się rozpił i pożegnał z armią, potem rozszedł się z żoną a potem, kiedy spotkałem go w 1980 roku, 

był niepijącym alkoholikiem, trudnym w kontakcie. Potem jeszcze, gdzieś po roku, do Sochaczewa 

odszedł Józek S., ten od perkusji, a z pozostałej piątki dopiero ja w 1970 roku zostałem przeniesio-

ny do Piły.  

W Babimoście dziwną dla mnie rzeczą było to, że przedwojenna szkoła, solidny choć niedu-

ży budynek, znajdowała się zupełnie na skraju miasteczka, przy drodze wyjazdowej na Zbąszynek, 

za „nową” niemiecką częścią miasteczka, czyli możliwie najdalej od jego części starej, „polskiej”. 

Chyba na samym początku lat sześćdziesiątych oddana do użytku została duża, nowa szkoła, może 

miało to związek z powstałą wtedy jednostką wojskową. Zaś w końcu lat sześćdziesiątych w tamtej 

starej szkole uruchomiona została tak zwana „cholewkarnia” czyli nieduża fabryczka obuwia, 

współpracująca z jakąś fabryką w ówczesnej Niemieckiej Republice Demokratycznej. Nie było 

jednak w Babimoście tamtego czasu przedszkola. Fakt ten stał się problemem dopiero, gdy do ba-

bimojskiego pułku zaczęli przychodzić młodzi żołnierze zawodowi, których żony chciały być 

czymś więcej niż tylko matkami dzieciom. Z inicjatywy młodych oficerów powstał w pułku zespół 

ludzi, którzy podjęli się inicjatywy budowy przedszkola. Zebrana została nawet znaczna ilość pie-

niędzy i zakupiono materiały budowlane, które złożone zostały na przyszłym placu budowy. Spra-

wa jednak utknęła w martwym punkcie, chyba z przyczyn biurokratycznych i braku porozumienia z 

miejscową władzą. Kiedy w roku 1970 wyjeżdżałem z Babimostu było już jasne, że cała inicjatywa, 

w tym nasze wpłacone pieniądze i poniesiony wysiłek poszły na marne.   

Kiedy przyszliśmy jako podchorążowie do pułku, dywizjon techniczny składał się z dwóch 

eskadr i DOTS, czyli Działu Technicznej Obsługi Samolotów. Kiedy wróciliśmy po promocji, jako 

oficerowie, ja zostałem przydzielony do pierwszej eskadry, gdzie dowódcą klucza osprzętu był 

wspomniany wcześniej Władek F., szykujący się do odejścia do cywila po odsłużeniu „swoich” 

dwóch lat. Wkrótce potem utworzona została trzecia eskadra, poprzez inny rozdział samolotów, 
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będących już w składzie pułku. Ja znalazłem się w „nowej” pierwszej eskadrze, gdzie po zgłoszeniu 

swojemu dowódcy moich chęci, zostałem dodatkowo kierownikiem grupy szkolenia politycznego 

żołnierzy eskadry. To dodatkowe zajęcie było wprawdzie dość obciążające, ale uważałem, że dla 

mnie będzie korzystne i do dziś uważam, że był to właściwy krok.  Kierownicy grup szkolenia poli-

tycznego w soboty nie wyjeżdżali do prac na lotnisko, ale w tak zwanym lektoracie, przygotowywa-

li się do zajęć, pisząc bezwzględnie obowiązkowe konspekty a przy okazji zapoznając się z prasą, 

nie tylko tą wojskową. Za to dodatkowe zajęcie byliśmy też wyróżniani, często nawet nagrodami 

pieniężnymi, poprawiającymi domowe budżety.  

W roku 1966 przewodnia siła narodu, czyli Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, „wnio-

sła” swój wkład w polską oświatę i naukę, powołując przy Wojewódzkich Komitetach PZPR tak 

zwane „WUML’e”, czyli Wieczorowe Uniwersytety Marksizmu - Leninizmu. W pewnym sensie za 

udział w szkoleniu politycznym żołnierzy, otrzymałem szansę podjęcia tych „studiów”, z czego bez 

wahania skorzystałem. Zajęcia odbywały się jeden raz w tygodniu, do dziś pamiętam, że był to wto-

rek. Wyjeżdżaliśmy w południe służbowym autobusem do Zielonej Góry, po obiedzie w stołówce 

tegoż Komitetu, pobieraliśmy nauki przez cztery godziny. Bez względu na żarty i kpiny, jakich nie 

szczędzono później tym WUML-om, powiedzieć trzeba, że tamte zajęcia prowadzone były na przy-

zwoitym poziomie, przez nauczycieli akademickich głównie z Poznania i Warszawy. Była to też 

okazja do kontaktu z innymi ludźmi, spoza wojska, bo w tym pierwszym WUML-u „kształcili” się 

na przykład pracownicy sądów – powiatowych i wojewódzkiego z Zielonej Góry. Tam poznałem 

Urszulę, absolwentkę wydziału prawa poznańskiego Uniwersytetu im. A. Mickiewicza, robiącą już 

po studiach aplikację w zielonogórskim Sądzie Wojewódzkim. Była córką Żydów z Nowej Soli, 

którzy tam prowadzili sklep bławatny. Polubiliśmy się, ale nasza znajomość była krótka, bo w wy-

niku „marcowych” antyżydowskich awantur w roku 1968 ta rodzina musiała wyjechać do Izraela. 

Dziewczyna czuła straszną krzywdę, płakała, kiedy mówiła mi, że muszą wyjeżdżać. Nie wiem, jak 

zakończyła się sprawa kierowniczki naszego WUML-u, towarzyszki L., która także była Żydówką. 

Wiem, że ona i jej mąż też byli zagrożeni przymusowym wyjazdem. 

Prawie od początku służby oficerskiej byłem dowódcą klucza osprzętu w pierwszej eska-

drze, w której mieliśmy dwa typy samolotów, oba trudne w eksploatacji, trudniejsze niż pozostały 

sprzęt pułku. Były to samoloty szkolno-bojowe SBLim-1 i SBLim-2, z ruskiego nazywane „szpar-

kami” oraz Lim-5p, tak zwane „peefki”. Największy problem polegał na tym, że „szparki” latały na 

każdych lotach, czyli z drugą i trzecią eskadrą także, a „peefki” oprócz regularnych lotów, stały na 

„parach dyżurnych”, co w tym pierwszym przypadku wymagało obecności na każdych lotach a w 

tym drugim – kontroli tych samolotów dwukrotnie w ciągu dnia, przy zmianach pilotów, dyżurują-

cych na tych „parach”, czyli o szóstej rano oraz o osiemnastej. Czas robił jednak swoje, przyzwy-

czajałem się do tego kieratu, szło mi coraz lepiej, mimo że stan osobowy klucza nigdy nie był peł-

ny. Z przypisanych etatem czterech starszych mechaników, podoficerów zawodowych nigdy nie 

miałem więcej niż dwóch, podobnie brakowało zawsze kilku mechaników – żołnierzy służby za-

sadniczej. Starszych mechaników czyli podoficerów zawodowych we wszystkich specjalnościach 

brakowało w dywizjonie technicznym jeszcze bardziej niż techników, czyli oficerów. Miałem jed-

nak to szczęście, że ci z którymi pracowałem byli nieźli w swoim fachu i prawie zawsze bardzo 

sumienni. Szczególnie zapamiętałem jednego z nich, Adama K., który był prawie moim rówieśni-

kiem i o którym powiedzieć mogę, że wyszedł spod mojej ręki, bo zaczynał swój rozwój jako ka-

pral u mnie, w kluczu osprzętu w pierwszej eskadrze. Miał przysłowiowy „dryg do techniki” i am-

bicję, aby się rozwijać. W tych trudnych warunkach nie tylko dokształcał się ale także znajdował 

czas na udzielanie się w zielonogórskim aeroklubie na starym przedwojennym lotnisku w Przylepie. 

Ambitnie godził to z życiem rodzinnym, jako mąż przesympatycznej Dziewczyny, podobno tak jak 

Adam, sieroty z Domu Dziecka, tak ja to przynajmniej zapamiętałem. Kiedy już otrzymał mieszka-

nie na osiedlu wojskowym, byłem w Ich domu, zaproszony do zrobienia rodzinnych zdjęć. Kiedy 

już byłem w Pile, dowiedziałem się, że przeszedł do krakowskiego pułku i latał tam jako technik 

pokładowy. Raz jeszcze spotkaliśmy się, kiedy ja już byłem w Dowództwie Wojsk Lotniczych w 

Poznaniu a Adam był w załodze, która przyleciała na Ławicę. Mam wielką satysfakcję, że podobnie 

rozwinął się inny z moich mechaników, Tadek B., który wprawdzie został w Babimoście, ale skoń-

czył studia, a potem jako oficer został inżynierem osprzętu.       
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 Największym problemem było jednak to, że czas naszej pracy i służby w dywizjonie tech-

nicznym w skali miesięcznej to było zawsze ponad dziesięć godzin na dobę, niestety z zaliczeniem 

dni wolnych. Miałem przełożonego „po specjalności” – inżyniera osprzętu, który był okropnie dro-

biazgowy i wymagał prowadzenia terminarza-notatnika, w którym musiałem, nie tylko ja, ściśle 

zapisywać awarie i usterki oraz czas pracy technicznej. Kiedy pewnego razu, na podstawie tych 

zapisów, policzyłem swoje obciążenie godzinowe, wyszło mi, że było to jedenaście i pół godziny 

na dobę, w rozliczeniu całego miesiąca, czyli z niedzielami włącznie. To może wydać się teraz 

niemożliwe, jednak to było prawdziwe wyliczenie, bo oprócz dni technicznych i lotów, pełniliśmy 

również służby garnizonowe. Na mnie padł „zaszczyt” pełnienia trzech, a nawet czterech w miesią-

cu służb dowódcy warty numer dwa, czyli na lotnisku, a to oznaczało dwadzieścia osiem do trzy-

dziestu godzin służby w jednym kawałku. A prawo do dnia wolnego przysługiwało tylko za służbę 

z soboty na niedzielę i jak to w tamtym czasie bywało, nie zawsze ten dzień wolny można było wy-

korzystać. Oczywiście nie byłem żadnym wyjątkiem, zdecydowana większość ludzi w dywizjonie 

technicznym „orała” w ten sam sposób, wytrzymując zdrowotnie po kilka, najwyżej kilkanaście lat 

i uciekając ze sprzętu przy każdej nadarzającej się okazji. Poprawa mojej sytuacji przyszła niespo-

dziewanie, w trzecim lub czwartym roku mojej służby „na betonie”. To był przypadek a właściwie 

nieszczęśliwy wypadek, którego byłem naocznym świadkiem.     

W DOTS kierownikiem Grupy Obsługi Technicznej Osprzętu był nasz nieco starszy kolega, 

Alojz R., porucznik – czołgista, przekwalifikowany do lotnictwa już jako oficer. Na moich oczach 

zdarzyło się jemu nieszczęście, w którym omal nie postradał życia i po tym wypadku został „spisa-

ny” ze służby inżynieryjno-lotniczej. To było zimą. Żeby nie odmrozić sobie nóg, nosiliśmy wyso-

kie, ocieplane buty, które miały skórzane podeszwy, a więc były śliskie. Alozj w hangarze przeglą-

dał samolot, stojący na podnośnikach, a więc skrzydło tego samolotu, na którym stał było na wyso-

kości mniej więcej 1,30 metra. W pewnym momencie jego buty straciły przyczepność i zaczął zjeż-

dżać po tym skrzydle, na którym stał. To zdarzało się nieraz, nie tylko jemu. Jednak wtedy Alojz 

spanikował, zesztywniał i po chwili, kiedy skrzydło dla niego się skończyło – runął w dół, jak kło-

da, na wznak. Przywalił głową w beton, wydał głośny jęk i tak został. Przyznam, że w pierwszej 

chwili pomyślałem, że się zabił. Okazało się, że skończyło się „tylko” na wstrząsie mózgu i uszko-

dzeniu kręgosłupa, które po dłuższym pobycie w szpitalu ustąpiły. Jednak na sprzęt już nie wrócił, a 

stanowisko kierownika GOTO musiało być obsadzone. 

 Padło na mnie i przestałem tkwić na betonie, w dni techniczne i na lotach. Pracy tam, w 

DOTS miałem chyba jeszcze więcej niż w eskadrze, bo braki kadrowe były wszędzie, ale przesta-

łem chodzić na loty, szczególnie te nocne, pracowałem pod dachem i w zasadzie od rana do obiadu, 

chyba że z eskadry przyciągnięty został samolot, wymagający usprawnienia przez nas. Dość szybko 

uzupełniłem swoją wiedzę w zakresie procedur kontrolnych, szczególnie przy sprawdzaniu przy-

rządów pokładowych i urządzeń tlenowych. Bardzo cieszyłem się z poprawy warunków mojej 

służby. W tamtym czasie zdarzyły mi się dwa bardzo sympatyczne sukcesy. W ramach rozwijania 

współzawodnictwa organizowane były w Centrum Szkolenia Lotniczego w Modlinie, konkursy 

techniki lotniczej, przekształcone później w konkursy o „Stalowy Wawrzyn”. Dwa razy udało mi 

się te konkursy w swojej specjalności wygrać, co zaskutkowało każdorazowo odebraniem nagrody 

równej mniej więcej jednomiesięcznej pensji i oczywiście wymienieniem laureatów w czasopiśmie 

lotniczym o nazwie „Wiraże”. Pierwszą z tych gazet, ze zdjęciami laureatów na stronie tytułowej 

wysłałem mojemu Ojcu. Wiem, że większej satysfakcji nie można było Jemu sprawić. Dla mnie 

mała rzecz, a Jego jednak cieszyła bardzo. Kiedy już zacząłem czuć się pewnie, jako kierownik 

GOTO, dostałem bardzo zimny prysznic. Z Wojskowej Akademii Technicznej przyszedł do pułku 

młody absolwent, bardzo sympatyczny podporucznik mgr inż. Jurek L. i ja zostałem „na lodzie”, bo 

ten etat przypisany był do wykształcenia wyższego, którego nie miałem. To, że wcześniej o studia 

się starałem, nie miało żadnego znaczenia. Tym drugim sympatycznym sukcesem była nagroda 

rzeczowa w postaci zegarka ręcznego z dedykacją od Dowódcy Wojsk Obrony Powietrznej Kraju, 

którą otrzymałem za udział w konkursie dla kierowników grup szkolenia politycznego na opraco-

wanie doświadczeń i wniosków z efektów tego szkolenia. Zegarek ten mam do dzisiaj.  

Z tamtego czasu wspominam także pewne dziwne dla mnie zdarzenie, po którym na pewien 

czas straciłem zaufanie do kolegów. Byłem oczywiście członkiem „przewodniej siły narodu” czyli 
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Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, jak prawie wszyscy zresztą koledzy-oficerowie. Kiedy 

przyszliśmy do pułku, sekretarzem naszej dywizjonowej organizacji partyjnej był frontowy jeszcze 

żołnierz, podobno były mechanik samolotu w 2pnb, czyli w 2 pułku nocnych bombowców „Kra-

ków”. Miał rosyjskie nazwisko, mówił z charakterystycznym wschodnim „zaśpiewem”, był przy-

kładem jowialnego grubasa, już w stopniu majora, czyli bez potrzeby wykazywania się i zabiegania 

o cokolwiek. Nas w roku 1963 do dywizjonu przyszło dziewięciu „nowych” oficerów, z których 

jeden, Staszek T., był jeszcze w szkole oficerskiej tak zwanym nieetatowym sekretarzem organiza-

cji partyjnej w batalionie podchorążych. Przy okazji kolejnych wyborów partyjnych – obowiązywa-

ła dwu- lub trzyletnia kadencja – wpadliśmy na pomysł, aby pokazać swoją siłę i na sekretarza w 

dywizjonie wybrać „naszego” człowieka. Pomysł nam się udał, kandydaturę Staszka poparło jesz-

cze kilku starszych kolegów i „słowo stało się ciałem”. Jednak niedługo potem Staszkowi coś się 

odmieniło, chyba zobaczył jakąś szansę wykazania się, dla nas nie wiadomo po co i dlaczego.  

Było w zwyczaju, że organizacje partyjne podejmowały różne inicjatywy i zobowiązania, 

nie zawsze mądre, choć czasem dość oryginalne. Staszek zaproponował, abyśmy dla podkreślenia 

swojego zaangażowania politycznego i poparcia linii partii, nosili zawsze legitymacje w lewej gór-

nej kieszeni munduru, że niby na sercu. Przyjęliśmy to jako zobowiązanie, bez żadnej refleksji. A ja 

także w pewnym sensie bez żadnej refleksji, stałem się ofiarą tego wygłupu. Pewnego razu, przed 

zwykłym, powiedzieć można rutynowym zebraniem Staszek, czyli nasz sekretarz, zapytał mnie o 

coś, co wymagało wyciągnięcia z kieszeni legitymacji partyjnej. Sięgnąłem więc po nią do kieszeni 

spodni, gdzie było mi najwygodniej ją nosić i jak mi się wydawało było po sprawie. I tu się zawio-

dłem i to mocno. Po zwykłych partyjnych wytycznych i tak zwanych zadaniach dla członków partii, 

kiedy wydawało się, że zebranie się kończy, zostałem „wywołany do tablicy”. Mianowicie prowa-

dzący zebranie przypomniał nam, że podjęliśmy uchwałę o tym, gdzie i dlaczego będziemy nosić 

nasze legitymacje partyjne. Potem zaraz powiedział, że nie wszyscy to zobowiązanie realizują, 

wymieniając mnie ze stopnia, imienia i nazwiska. Zrobiło się trochę „gęsto”, bo mogło się to skoń-

czyć karą partyjną, na przykład naganą, co zaskutkować mogło pominięciem w wyróżnieniach 

służbowych, na przykład przy nagrodach. Jakoś jednak mi to uszło na sucho, skończyło się na ust-

nej reprymendzie, bez wpisania do akt, ale ja od tego wydarzenia miałem o jednego kolegę mniej. 

W pewnym sensie ciekawostką było to, że tenże kolega odszedł z pułku później ode mnie, nawet 

nie wiedziałem dokąd i spotkaliśmy się dopiero po kilkunastu latach, kiedy już pełniłem służbę w 

Dowództwie Wojsk Lotniczych i byłem po studiach w Akademii Sztabu Generalnego. Byłem więc 

dyplomowanym podpułkownikiem, a on mimo że nie zrobił żadnych studiów, miał już trzy 

gwiazdki na naramiennikach, czyli był pułkownikiem. Pochwalił mi się, że był na tak zwanych mi-

sjach pokojowych na Bliskim Wschodzie i że jest bardzo zadowolony z przebiegu swojej służby 

wojskowej. Ja jednak wciąż miałem w pamięci tamten jego „wyczyn” i na swój temat nie powie-

działem, tak na wszelki wypadek, niczego.      

Innym „prysznicem” było moje spotkanie się z kolegą z naszego batalionu podchorążych w 

TOSWL w Oleśnicy, który to kolega po kilku latach służby „na betonie” przeszedł do tak zwanej 

służby „ucho”. Nie byliśmy wprawdzie bliskimi kolegami, jednak znaliśmy się jako ludzie z tej 

samej promocji. Tak więc kiedy rozpoznałem go jako nowego oficera kontrwywiadu wojskowego 

w pułku, poszedłem się przywitać, pogadać i ewentualnie odnowić koleżeństwo. To co się wydarzy-

ło, zaskoczyło mnie absolutnie. Facet uznając, że byliśmy wcześniej takimi samymi podchorążymi 

w tej samej szkole oficerskiej, zwrócił się jednak do mnie per „obywatelu poruczniku”. Z szoku po 

tym wydarzeniu wychodziłem bardzo długo, dobrym efektem było dla mnie zrozumienie, że tamta 

służba to całkiem inni ludzie, których należy unikać, czego przestrzegałem potem bardzo dokładnie.  

W dywizjonie technicznym zastępcą do spraw politycznych był towarzysz B., oficer wyraź-

nie odróżniający się od całej reszty. Nigdy nie widzieliśmy go na żadnych tańcach, z nikim z nas, 

techników nigdy nigdzie nie wypił kielicha. Nawet nie widziałem go nigdy z żoną i nie wiem czy 

miał dzieci. Do dziś myślę, że wprost za bardzo się starał wykonywać polecenia swoich przełożo-

nych, co nie budowało jemu autorytetu u nas, podwładnych. Zapamiętałem go z trzech powodów: 

Miał słabą dykcję, nie umiał się ani swobodnie ani poprawnie wypowiadać a do tego seplenił. W 

potocznym obiegu była „krytyczna” wypowiedź towarzysza B. na jednej z odpraw o oficerze, który 

bardzo starał się „uciec” z Babimostu i który wcale tego nie krył: „Wy towaźysiu nie myście, że my 
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będziemy z wasiego powodu siaty darć!”. Jego przełożony czyli zastępca do spraw politycznych 

dowódcy pułku zachęcał go do podjęcia studiów w Wojskowej Akademii Politycznej w Warszawie, 

przy czym głównym powodem była chęć pozbycia się tego oficera z pułku, czego tenże przełożony 

wcale nie ukrywał. Podczas jednych ze szkoleń politycznych, które towarzysz B. prowadził z ofice-

rami dywizjonu, wygłosił do nas tezę o kolektywizacji polskiej wsi, która przynajmniej w moich 

oczach była czymś, co trudno nazwać. Powiedział mianowicie, a były to lata sześćdziesiąte, że Pol-

ska Zjednoczona Partia Robotnicza nigdy nie zrezygnowała z idei kolektywizacji wsi i z całą pew-

nością podejmie tę próbę ponownie, bo jest to warunek ustrojowy. Łatwo zgadnąć, jaki autorytet 

sobie takimi „wyczynami” budował.         

       

Dziwnie, ale jakby ku lepszemu 

Babimost z czasem przestał być taką prawie zupełną „kulturalną pustynią”. Kiedy budowa 

klubu oficerskiego na osiedlu została dokończona, kultura, również ta wyższego lotu, zaczęła tra-

fiać do nas dość często, tym bardziej że kierownikiem klubu został nasz tylko nieco starszy kolega z 

dywizjonu technicznego, z bardzo otwartą głową i dobrze rozumiejący swoją rolę. A my też kontak-

tu z kulturą szukaliśmy. Jeszcze przed uruchomieniem klubu chodziliśmy do Miejskiego Domu 

Kultury, mieszczącego się w budynku dawnej synagogi (o tym, co to za budynek, dowiedziałem się 

kilka lat później), między innymi na turnieje brydżowe, ale nie tylko. Problemem wtedy był brak 

sali widowiskowej w miasteczku, tamtejsze kino było za małe. Kiedy został oddany do użytku klub 

oficerski na osiedlu wojskowym, sytuacja zmieniła się zasadniczo. Klub miał dużą salę, ze sceną i 

garderobami dla aktorów, która to sala głównie jednak spełniała funkcję kina. I tak na przykład film 

„Popioły” w Babimoście widzieliśmy wcześniej niż był wyświetlany w Zielonej Górze. Kierownik 

klubu „załatwił”, że film został przywieziony samolotem na babimojskie lotnisko i dopiero po wy-

świetleniu u nas, pojechał do zielonogórskiego kina. Tenże kierownik ściągał na scenę babimoj-

skiego klubowego kina takie zespoły jak „Czerwono-Czarni”, Trubadurzy” czy też na przykład ze-

spół o nazwie „Silna Grupa Pod Wezwaniem”. Zdarzały się też wizyty teatrów i wtedy oczywiście 

braliśmy udział w tych kontaktach z kulturą, przeszkodą mogła być tylko służba garnizonowa lub 

loty, które zawsze były priorytetem. Do kina w klubie a także do tamtejszej kawiarni zaczęła przy-

chodzić nie tylko babimojska młodzież, przychodzili także coraz częściej tamtejsi mieszkańcy doj-

rzalsi wiekiem. W ten sposób dystans pomiędzy ludźmi z miasteczka i z osiedla wojskowego powo-

li zaczął się zmniejszać, choć określanie mieszkańców Babimostu przez wojskowych, szczególnie 

przez tych starszych stażem, jako „autochtonów” nie wyszło z obiegu chyba nigdy.    

Jakoś w trzecim lub czwartym roku mojej służby w Babimoście do pułku przyszedł oficer-

pilot, tworzący ze swoją żoną i jej synem dość szczególną rodzinę. Szybko dowiedzieliśmy się, że 

chłopiec był synem poprzedniego męża, też pilota. Ta „nowa” Pani wniosła do życia towarzyskiego 

nową jakość, jakby z dalekiego, innego świata. Zaczęło się od prób zainteresowania pań z koła Or-

ganizacji Rodzin Wojskowych literaturą współczesną a w następnym kroku przyszło przedstawienie 

treści książeczki „Mały książę” autorstwa francuskiego lotnika Antoine de Saint-Exupery. O dziwo, 

mnie ta książeczka zainteresowała, mam jej egzemplarz w swojej biblioteczce. Ogólnie jednak 

„zdrowa” część naszej leśno-garnizonowej społeczności potraktowała to jako dziwactwo i tak już 

zostało. Ta para w Babimoście była najwyżej trzy lata, bo to przeniesienie było dla tego oficera 

rodzajem kwarantanny w leśnym garnizonie za rozbicie małżeństwa swojego towarzysza broni. To 

była taka „poezja” tamtego czasu, że światopogląd mieliśmy mieć materialistyczny, areligijny, jed-

nak rozwody traktowane były podobnie jak w kościele katolickim, „rozwodnicy” zazwyczaj ponosi-

li szkody na swojej drodze służbowego rozwoju i chyba trwa to jeszcze do dziś. Po wielu latach na 

miłostowskim cmentarzu znalazłem grób bohaterki tego mojego wspomnienia, przyozdobiony ka-

mienną rzeźbą róży, bo mąż przeżył swoją żonę i odprowadził ją na cmentarz. Dowiedziałem się 

również, że ta wielka miłość z czasem zamieniła się w obojętność a nawet niechęć, której jednak 

pięknym zaprzeczeniem stała się ta kamienna róża na płycie grobu w kwaterze lotników.     

W dywizjonie technicznym było kilku podoficerów, którzy na początku swojej służby 

mieszkali poza Babimostem. Ich rodziny mieszkały w okolicy, w ówczesnym powiecie sulechow-

skim, do którego należał wtedy Babimost. Oni zostali w zawodowej służbie wojskowej, jako starsi 

mechanicy i najpierw dojeżdżali do Babimostu, głównie z Sulechowa a potem zamieszkali w tych 
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starszych blokach osiedla, mających jeszcze ogrzewanie piecowe. Jednym z tych podoficerów był 

szczupły, drobnej budowy, bardzo sympatyczny a przede wszystkim bardzo kompetentny i praco-

wity mechanik, sierżant Zygmunt Z. Był przesiedleńcem chyba z Ukrainy, do końca zachował cha-

rakterystyczny „zaśpiew” wymowy. Swoje imię wymawiał „Zehmont”, jego żona ważyła przy-

najmniej o połowę więcej niż on. Na początku Zygmunt miał motocykl marki Pannonia, potem za-

mieniony na motorower marki Komar. Na obu tych pojazdach Zygmunt woził swoją żonę, co 

szczególnie w tym drugim przypadku wyglądało bardzo komicznie. Razem tworzyli jednak bardzo 

dobraną parę, a opowiedziana mi przez Zygmunta historia jej odejścia do wieczności to potwierdzi-

ła wzruszająco.  

Przed laty byłem na uroczystości, poświęconej dziesięcioleciu rozwiązania babimojskiego 

pułku i z tej okazji spotkałem starych znajomych, z niektórymi trochę pogadaliśmy, wtedy też 

Zygmunt opowiedział mi tę ich historię: Już w latach siedemdziesiątych został wydzielony na 

ogródki działkowe kawał piaszczystego pola za osiedlem wojskowym. Znaczna część kadry, nie 

tylko podoficerowie, podjęła się uprawy tej ziemi, użyźniając ją na różne sposoby i budując tam 

letnie domki. W tym czasie żona Zygmunta zaczęła już poważnie niedomagać zdrowotnie, jednak 

oni też „rzucili się” na tę robotę. Pewnego dnia, kiedy Zygmunt pracował na działce samotnie, bo 

jego żona czuła się nieszczególnie dobrze, przyszedł czas tego ich pożegnania. Jak mi opowiadał, w 

pewnym momencie poczuł potrzebą spojrzenia na furtkę wejściową na działkę i zauważył, jakby się 

ona zaczęła sama otwierać. Odbierając to jako sygnał od żony, natychmiast pobiegł do domu, jed-

nak kiedy wszedł do mieszkania, żona już nie oddychała, nie żyła.   

Ze Sulechowa do Babimostu droga wiodła przez Kramsko Nowe, które w historii powiatu 

babimojskiego zapisało się jako twierdza polskości. Po drugiej wojnie światowej do Niemiec z tej 

wsi wyjechały podobno tylko trzy rodziny, pozostali mieszkańcy cieszyli się z doczekania powrotu 

Nowego Kramska do Polski. Tak to wyglądało w propagandzie. Rzeczywistość miała jednak nieco 

inny obraz, wynikający z praktyki społecznej, której byłem świadkiem. Podobnie jak mieszkańcy 

Babimostu, Kramszczanie byli przez tych Polaków, którzy przybyli na te ziemie ze Wschodu, na-

zywani „autochtonami” i traktowani byli jako gorsi obywatele, po prostu gorsi Polacy. Jakby w 

rewanżu ci „autochtoni” byli przybyszom ze Wschodu niechętni, co niekiedy przybierało humory-

styczny wymiar. Opowiadał mi kiedyś jeden z tych dojeżdżających ze Sulechowa, że właśnie w 

Kramsku przebił oponę w swoim motocyklu i chciał skorzystać z pomocy kogoś miejscowego. Nie-

stety żaden z tych, do których zwrócił się o pomoc, tej pomocy jemu nie udzielił, tłumacząc, że albo 

nie ma czasu albo z jakiegoś innego powodu też pomóc nie może. Ze swojej strony dodać mogę, że 

ja też w Babimoście widziałem i czułem to samo, choć moje doświadczenia nie były aż tak przykre.         

Babimojski pułk był „młodą” lotniczą jednostką wojskową, choć pierwsze plany zbudowa-

nia lotniska w tej okolicy pojawiły się zaraz po wojnie. Między innymi dlatego wtedy rozebrano, po 

prostu zniszczono, rodzaj dworku czy zameczku, który znajdował się na wzgórzu nazywanym Win-

nicą, leżącym dość daleko za miasteczkiem. O tym, że na wzgórzu coś stało zaświadczała w latach 

sześćdziesiątych już tylko dziura w ziemi – ślad po piwnicy oraz prowadząca od drogi na Kargowę, 

aleja obsadzona starymi, dorodnymi drzewami. Rzekomo wieża tego dworku miała stanowić zagro-

żenie dla bezpieczeństwa samolotów. O dziwo nikt do tego wydarzenia ani do tego, dokąd poszła 

cegła i inne materiały z rozbiórki, nigdy w żaden sposób nie nawiązywał, to była kolejna zagadka i 

tajemnica poliszynela. W roku 1967 przypadła dziesiąta rocznica od wylądowania pierwszych sa-

molotów na tym nowym lotnisku i stosownie wcześniej zapadła decyzja uczczenia tego wydarzenia. 

Z tej okazji otrzymałem zadanie wykonania zdjęć do tworzącej się „sali tradycji” w budynku sztabu 

pułku, co mi się nawet mocno spodobało. Z różnych archiwalnych fotografii wykonywałem zdjęcia 

w formacie A4, oczywiście czarno-białe a ponadto fotografowałem, robiłem dokumentację fotogra-

ficzną ówczesnego „dnia dzisiejszego” pułku. Pamiętam, że robiłem zdjęcia ludzi, którzy od pierw-

szego dnia jednostki służyli w tym pułku i też pamiętam, że było ich wtedy już tylko dziesięciu lub 

jedenastu. Prace wykonywałem oczywiście w tak zwanym czasie służbowym, czyli nie jeździłem 

na lotnisko a „tylko” siedziałem w ciemni fotograficznej klubu oficerskiego na osiedlu. Za tę pracę 

zostałem wyróżniony nagrodą rzeczową w postaci aktówki, z plastiku, w jasno brązowym kolorze. 

Zastępca dowódcy pułku do spraw politycznych, z którym byłem w dobrych relacjach, w pewnym 

sensie przeprosił mnie za tę formę wyróżnienia, mówiąc, że ponieważ z okazji jubileuszu zostałem 
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już wyróżniony jako bardzo dobry oficer, nie mogłem otrzymać kolejnej nagrody, ani pieniężnej ani 

wartościowszej rzeczowej. Nie czułem z tego powodu żalu, nie miałem żadnych pretensji do niko-

go, tę „teczuszkę” mam do dzisiaj i przechowuję w niej ważne dla mnie historyczne pamiątki. 

Mówiąc o fotografowaniu dodam, że dłuższy czas miałem z tego zupełnie niezły dochód. 

Myślę, że byłem niezłym rzemieślnikiem, zdjęcia które robiłem podobały się. Miałem nawet w klu-

bie swoją wystawę. Głównie jednak fotografowałem na zamówienie kolegów ich rodziny w czasie 

różnych okazji. Nieco później szczególnie dochodowe okazało się fotografowanie moich kolegów z 

ich partnerkami, bawiących się na różnych balach w klubie, szczególnie w czasie karnawału. Mia-

łem dobry jak na tamte czasy aparat „Zenit” i lampę błyskową, która jednak wymagała zasilania z 

gniazdka elektrycznego. Sposób działania był zawsze ten sam: Bawiliśmy się i trunkowali przy-

najmniej do połowy czasu balowania a potem brałem aparat oraz wymienioną lampę błyskową i z 

tymi akcesoriami, podłączonymi do prądu, stawałem przy ścianie, gotowy do działania. Ludzie tań-

czyli i każdy kto chciał, tak się poruszał po parkiecie, abym miał go w zasięgu i mógł zrobić zdję-

cie. Zawsze byli chętni i nieraz zdarzało się, że jeden film nie wystarczał, choć było to prawie 

czterdzieści zdjęć. Zakładałem więc nową kasetkę i dalej czyniłem swoją powinność. Zaletą takiego 

połączenia balowania i „pracy” było to, że musiałem być w miarę trzeźwy, na drugi dzień nie mia-

łem bólu głowy z wiadomej przyczyny. Szybko wpadłem na pomysł, żeby zaraz po balowaniu wy-

woływać filmy, aby po ich wyschnięciu, już następnego dnia do południa robić zdjęcia. Z tymi 

zdjęciami, już po południu, ruszałem w osiedle, przedstawiając byłym balowiczom ich radosny a 

czasem zaskakujący wygląd. Nie zdarzało się, aby zdjęcia nie zostały rozsprzedane. Niektóre z tych 

negatywów mam do dzisiaj, a wielu moich towarzyszy broni, na nich się znajdujących, dawno 

przeniosło się w zaświaty. To były przecież lata sześćdziesiąte tamtego stulecia, ba nawet poprzed-

niego tysiąclecia. Jeżeli czas i stan techniczny tych negatywów na to pozwolą, spróbuję niektóre z 

nich jeszcze pokazać. 

Był czas, kiedy lotnictwo, szczególnie lotnictwo wojskowe kojarzyło się z dość znaczną ilo-

ścią wypadków i katastrof  lotniczych. U nas, w czasie mojej służby w babimojskim pułku było 

jednak nieco inaczej. Przed naszym przyjściem do tego pułku miały tam miejsce wypadki i kata-

strofy lotnicze, w których zginęli trzej lotnicy, rzecz niesamowita, podobno nazwisko każdego z 

nich zaczynało się na literę „S”. Czwarty z nich, którego nazwisko także zaczynało się na tę literę, 

związał się z wdową po tragicznie zmarłym koledze i, co było wtedy niecodzienne, żyli bez ślubu, 

ale bardzo zgodnie, po prostu byli bardzo dobrze dobraną parą. Na tych wcześniejszych nieszczę-

ściach zła passa została na kilka lat przerwana, wszystkie samoloty wracały z wykonanych zadań 

bez wyjątku. Dopiero po kilku latach podczas nocnych lotów, na polu pomiędzy Babimostem a Su-

lechowem, właściwie na własne życzenie, zginął młodszy od nas o jeden rok lotnik. Tak się złoży-

ło, że na tych lotach nie byłem, w tym czasie przebywałem w podróży służbowej, daleko, bo aż w 

Szczecinie.     

W Babimoście, a właściwie w pobliskich jeziorach napływałem się tak, jak już nigdy potem. 

Nad głębokim jeziorkiem Liny mieliśmy coś, jakby nasz pułkowy ośrodek wypoczynkowy, jednak 

woda w tym jeziorku była zimna, wprost nie chciało się wypływać za daleko od brzegu. Kawałek za 

lotniskiem było jezioro Wojnowskie z cieplejszą wodą, gdzie czasem wyskakiwaliśmy bezpośred-

nio z lotniska, oczywiście przez wiadome dziury w płocie ogradzającym ten wojskowy obiekt, ale 

już z Babimostu było tam za daleko. Najczęściej więc jeździliśmy do Grójca, na tamtejsze dwa je-

ziora przez które przepływa rzeka Obra. Droga do Grójca była nieprzyjemna, bo wyłożona kamie-

niami polnymi i motocyklem mocno trzęsło, jednak moja MZ-250 znosiła to dobrze i tam też bywa-

łem najczęściej. Na tym jeziorze zrobiłem sobie mało mądry i chyba ryzykowny sprawdzian. Jakoś 

w 1966 roku, z niewiadomych przyczyn zatkała mi się żyła pachowa lewa, co zaskutkowało bardzo 

silnym, choć bezbolesnym opuchnięciem tej ręki. Zostałem skierowany na leczenie szpitalne do 

Poznania, skąd po kilkunastu dniach wypisałem się na własne życzenie. Nie dowiedziałem się, skąd 

się ten mój defekt zdrowotny wziął, dostałem tylko zalecenie, żeby tę rękę oszczędzać. To było w 

pełni lata, więc ja postąpiłem wręcz odwrotnie. Jak najczęściej jeździłem nad jezioro, właśnie do 

Grójca i pływałem po jeziorze zawsze aż do zmęczenia, silnie pracując obiema rękami. Jakimś cu-

dem mi to nie zaszkodziło, wręcz odwrotnie, opuchnięcie ręki zaczęło się zmniejszać, chyba dlate-

go, że skutkiem tego wysiłku inne żyły się rozszerzyły i przejęły funkcję tej zatkanej.  
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Zakręt przed metą 

W latach sześćdziesiątych „zimna wojna” trwała bez przerwy. W tamtym czasie miała miej-

sce tak zwana „praska wiosna”, w wyniku której nastąpiła interwencja wojsk Układu Warszawskie-

go w Czechosłowacji, nazwana „bratnią pomocą” w roku 1968. Nas ominął czynny udział w tej 

agresji na sąsiedni, bratni kraj socjalistyczny, tam udział brały jednostki lotnicze tak zwanego wte-

dy Lotnictwa Operacyjnego. Nasz pułk, jako należący do Wojsk Obrony Powietrznej Kraju, zaan-

gażowany był tylko we wzmożone dyżurowanie par i eskadr samolotów, bez zmiany miejsca bazo-

wania. Zmiana przyszła znacznie później i była istotna. Mianowicie w ramach wzmacniania siły 

uderzeniowej wojsk operacyjnych, nasz pułk wyszedł ze struktury III. Korpusu Wojsk Obrony Po-

wietrznej Kraju we Wrocławiu, aby wejść w skład 2. Dywizji Lotnictwa Myśliwsko-Szturmowego 

w Pile, mającej za zadanie wsparcie wojsk lądowych w ich działaniach. Stało się to w dwóch eta-

pach, w wyniku których pożegnałem się z 45. pułkiem po siedmiu latach służby bez jednego mie-

siąca i kilku dni. W pierwszym etapie „sprzedaliśmy” nasze samoloty do pozostałych trzech pułków 

lotniczych III. Korpusu czyli do Mierzęcic, Wrocławia i Poznania oraz przyjęliśmy samoloty roz-

wiązanego 51. pułku lotnictwa myśliwsko-szturmowego z Piły. Byłem w ekipie przejmującej te 

samoloty w dniach od 01. do 23.XII.1969 i historia ta wymagałaby całkiem osobnego opisu.       

Drugim etapem zmiany było regulaminowe, formalne przejście babimojskiego pułku do 

wojsk operacyjnych, w którym to etapie ówczesny dowódca III Korpusu Wojsk Obrony Powietrz-

nej Kraju, pułkownik Michałowski zdał dowodzenie tą jednostką jeszcze frontowemu oficerowi, 

generałowi Łagodzie, dowódcy 2. Dywizji Lotnictwa Myśliwsko – Szturmowego. W czasie tego 

przekazywania odbyło się tak zwane „wysłuchanie inspektorskie”, gdzie żołnierze przekazywanej 

jednostki mogli zgłosić swoje skargi, postulaty i życzenia oraz zwyczajnie podonosić na swoich 

przełożonych. Kolejka do wysłuchania była bardzo duża, wielu ludzi miało dużo żalów i pretensji 

do swoich przełożonych, w znacznej części na pewno słusznych. Wysłuchiwał Główny Inżynier 

Wojsk Lotniczych, czyli mój nowy najwyższy przełożony w służbie inżynieryjno-lotniczej. Ponie-

waż byłem wciąż niepogodzony z moją stratą etatu kierownika GOTO, poszedłem i ja się poskar-

żyć. Ale w przeciwieństwie do prawie wszystkich, nie postawiłem żadnych zarzutów swoim przeło-

żonym a tylko zapytałem tego Głównego Inżyniera, czy to jest w porządku, żeby mnie, dwukrot-

nemu mistrzowi techniki lotniczej najpierw nie pozwolić pójść na studia w WAT a potem mnie tak 

„sponiewierać”, przeniesieniem na niższy etat po przyjściu do pułku młodego oficera, który zajął 

moje miejsce, choć był bez żadnego doświadczenia i wiedzy. Efekt tego „wysłuchania” był nie-

oczekiwany. W ciągu dwóch tygodni, w styczniu, ze sztabu pilskiej dywizji przyszedł rozkaz per-

sonalny, przenoszący mnie do sztabu tej dywizji, do tamtejszego Wydziału Inżynieryjno-

Lotniczego. Było to absolutne zaskoczenie dla wszystkich, dla mnie także. Już w lutym meldowa-

łem się w Pile, którą zdążyłem trochę poznać w czasie, kiedy w grudniu  przejmowaliśmy samoloty 

51. pułku. Rozpoczęła się zupełnie inna jakość mojego i naszego życia jako rodziny, w dużym 

stopniu znowu zupełnie nieoczekiwana.   

 Kiedyś, po wielu latach, byłem w Babimoście, z wizytą u druha jeszcze z podchorążówki, 

Jaśka „Pszczoły” Sz. Jest on dla mnie takim samym, serdecznym kolegą jak Erwin B., mój towa-

rzysz doli i niedoli z powojennego dzieciństwa. Spotkaliśmy się na podchorążówce w Oleśnicy w 

roku 1960, dokąd trafił ze studiów, które się Jemu nie udały. Do dziś nie znam szczegółów tej 

sprawy, nie pytałem, bo i po co. Przyszedł do pierwszego plutonu, jakoś pod koniec pierwszego 

miesiąca naszej służby. Wyróżniał się wewnętrznym spokojem, jakąś większą powolnością ruchów 

i niezależnością myśli. Nie byliśmy tam bardzo bliskimi kolegami, mnie wynosiło z koszar w cał-

kiem inne miejsca niż jego. Mimo tego skolegowaliśmy się dobrze. Do babimojskiego pułku przy-

szedł też trzy lub cztery lata później niż my, po prostu przeniósł się bliżej rodziny, bliżej leśniczów-

ki, w której się wychował i nauczył polować. Krótko potem ja zostałem przeniesiony do Piły, on 

tam w Babimoście wybudował piękny dom, gdzie mieszkali sami z żoną, niezwykle sympatyczną 

osobą, bo „młodzież” poszła w Polskę. Było to już ładnych kilka lat po rozwiązaniu pułku i likwi-

dacji jednostki wojskowej w Babimoście. Jasiek polował jako zapalony myśliwy, ale przy tym bar-

dzo trudno znosił nowe czasy i obyczaje, inne niż te wcześniejsze. Niektórzy ludzie nie wiedzieli co 
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robić na tej bezrobotnej prowincji i dostawali źle do głowy. Niektórzy z nich byli moimi dobrymi 

kolegami; nie do wiary, co to się z ludźmi porobiło!  

Między innymi tam została zniszczona część wcale nie tak bardzo starego cmentarza ewan-

gelickiego, chyba dlatego, bo poniemiecki. Z tym cmentarzem, na którym pochówki były dokony-

wane jeszcze po wojnie, dla mnie niepojęte było to, że tam w Babimoście żyli wtedy jeszcze bezpo-

średni potomkowie tych, których groby zostały zniszczone. Chyba do dziś się boją odezwać w swo-

jej sprawie. Pytałem, zarówno tych moich dawnych towarzyszy broni, jak i tych miejscowych, któ-

rych przecież znałem, czy stracili pamięć? Zazwyczaj odpowiedzią było wtedy pytanie: „Stary, a o 

co tobie, właściwie chodzi?” Podobnie, jeszcze przed naszym przyjściem do pułku, całkowicie 

zniszczony został kirkut, który przetrwał II. wojnę światową. A podobno Żydzi rządzili Polską???   

Kilku moich kolegów, zbyt wielu, przeniosło się na babimojski cmentarz leżący przy drodze 

z osiedla wojskowego do koszar, niektórzy młodsi ode mnie. Wśród tych, którzy tak wcześnie ode-

szli, pierwszym był kontrabasista – amator, Wiesiek - Wawrzon Toporek, który chyba jeszcze w 

latach osiemdziesiątych przecenił możliwości swojej wątroby. Był wtedy oficerem w służbie mps, 

czyli materiałów pędnych i smarów, gdzie miał nieograniczony dostęp do spirytusu. Przy okazji 

tego spotkania wspominaliśmy dawny czas, wróciły więc niektóre zdarzenia z przeszłości.  

 Zawsze miałem duże trudności z dopasowaniem gotowego munduru, byłem zbyt szczupły 

przy moim wzroście. Mundury na podchorążówce musiałem dopasowywać u krawca, aby nie były 

zbyt luźne. Dlatego też już pierwszy mundur oficerski szyłem u krawca, oczywiście wojskowego, 

jeszcze w Oleśnicy. Po dwóch latach, już w Babimoście, zrobiłem to samo, u tamtejszego krawca. 

Wtedy wchodziły w modę spodnie z rozszerzonymi u dołu nogawkami, co mi się bardzo podobało. 

Postanowiłem więc zafundować sobie taki mundur, w którym spodnie będą miały takie nieco 

„rozkloszowane” nogawki. Mundur został uszyty bardzo dobrze u babimojskiego krawca, który 

nazywał się, jak pamiętam, Piersch i u którego potem szyłem sobie również ubrania. Leżał dosko-

nale i wyraźnie odróżniał się od mundurów moich kolegów. Nie byłoby w tym wszystkim chyba nic 

szczególnego, gdyby nie to, że w tamtym czasie towarzysz minister obrony narodowej postawił na 

wysoką dyscyplinę, zawierającą się głównie w dbałości o pozory. Nie tylko żołnierz służby zasad-

niczej ale również oficer miał być przede wszystkim wysoko podstrzyżony, najlepiej żeby nie miał 

wąsów, o brodzie absolutnie nie wspominając. Ten „wybryk” był dopuszczalny tylko w Marynarce 

Wojennej i też nie dla wszystkich. Mój mundur był więc nieregulaminowym wybrykiem, ale tam, w 

leśnym garnizonie uszło mi to na sucho. Z czasem takie spodnie wyszły z mody, a że nigdy nie zro-

biłem sobie zdjęcia w mundurze, nie mam żadnej pamiątki po tamtej modzie i tamtym czasie, czego 

teraz żałuję.          

 W latach sześćdziesiątych nie tak rzadko trafiali do naszej eskadry mechanicy - rezerwiści 

na kilkutygodniowe przeszkolenia. Szczególnie pamiętam dwóch, którzy byli u mnie w kluczu 

osprzętu, kiedy jeszcze byłem w eskadrze. Pierwszy był tylko kilka lat starszy ode mnie, ale miał 

bogaty życiorys. Był synem leśniczego z polskiej części Białorusi, czy jak się wtedy mówiło - z 

Litwy. Jeszcze sprzed wojny pamiętał dom nad jeziorem i ojca w mundurze leśnika. Jako dziecko 

przeżył wkroczenie Armii Czerwonej we wrześniu 1939 roku i aresztowanie ojca, którego już po-

tem nigdy nie zobaczył. Z matką został wywieziony nad Bajkał, gdzie mieszkali w wielorodzinnym, 

drewnianym baraku. Matka musiała na kobyle jeździć codziennie kilka wiorst do pracy a on prze-

bywał w „dzietskom sadu”, czyli rodzaju przedszkola. Tak na marginesie - wiemy chyba prawie 

wszyscy, że „dzietskoj sad” jest czystym germanizmen, żywym przekładem słowa „Kindergarten”, 

oznaczającego przedszkole, co Ruskim nigdy nie przeszkadzało. Kiedy podrósł i zaczął chodzić do 

szkoły, został wyróżniony tym, że najpierw został pionierem a potem komsomolcem. Po osiągnię-

ciu wieku poborowego został wcielony do wojska, do marynarki (Czernomorskij Fłot), gdzie służy-

ło się wtedy (lata pięćdziesiąte) pięć lat. Matka jego cały czas starała się, jako Polka, o repatriację, 

czyli o powrót do Polski. Skutkiem jej starań wrócili do kraju w ostatniej dużej fali repatriacyjnej, 

w drugiej połowie lat pięćdziesiątych. On przyjechał po wcześniejszym zwolnieniu z wojska, gdzie 

w trzecim roku służby dorobił się stopnia wojskowego mata (mładszij sierżant). Pokazywał mi swo-

je zdjęcie w marynarskim mundurze, z wymienionym stopniem i w czapce z otokiem „czernomor-

skij fłot”. 
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 Z jego opowiadań dziwne, a właściwie przerażające było kilka rzeczy. Pamiętał przedwo-

jenny dom i jak na tamte czasy wysoki standard życia rodziny urzędnika państwowego. Mimo to 

jednak tam, na Syberii uwierzył, że „imperialiści tylko czyhają na to, aby ludziom radzieckim ode-

brać zdobycze socjalizmu, które sobie wypracowali.” Wierzył w to tak mocno, że matka wprost 

bała się jemu przypominać czas przedwojenny, który on sam także przecież pamiętał. On zaś uwie-

rzył w to, że ten barak, który był wielorodzinnym „domem” i stojąca obok wspólna łaźnia, czyli 

„bania”, są szczytem dobrobytu i przedmiotem zazdrości dla wrogów ludzi radzieckich. Ten czło-

wiek nie wybrał zawodu wojskowego, jednak prawie wszyscy moi znajomi, którzy wrócili zza 

wschodniej granicy zostali zawodowymi oficerami. 

 Drugi z rezerwistów, o kilka lat starszy, był bardzo mało rzucającym się w oczy człowie-

kiem, chociaż był prawie mojego wzrostu. Służył jako mechanik lotniczy jeszcze na Ił – 10, czyli 

zupełnie nie nadawał się do obsługi samolotu odrzutowego. Wykonywał więc, bardzo sumiennie 

prace pomocnicze, w czym był bardzo przydatny. Kiedyś jednak pracując przy konserwacji akumu-

latorowych wózków rozruchowych, zbyt mocno poskręcał łożyska kół, że prawie nie można było 

tych wózków przepychać od jednego samolotu do drugiego. Tak mnie to rozzłościło, że „wydarłem 

się” na niego, krzycząc, że to jest sabotaż. Zobaczyłem wtedy niesamowity strach w jego oczach, 

przerażenie i chęć ucieczki. To był dla mnie taki szok, że przeprosiłem go za to moje zachowanie a 

samo wydarzenie zapamiętałem na bardzo długo. On sam potem opowiedział mi jak w czasie jego 

służby, w latach pięćdziesiątych straszono ich oskarżeniami o sabotaż i w ten sposób motywowano 

do lepszego wykonywania obowiązków. Dla nas był to czas zaprzeszły, myślę, że prawie każdy z 

nas w eskadrze chciał widzieć lotnika wysiadającego z kabiny po wykonaniu zadania nawet, jeżeli 

nie był to jego bliski kolega. Do nas, na stoiska samolotów, ani do samych samolotów, już oficero-

wie kontrwywiadu nie zaglądali a w stosunkach między pilotami i personelem technicznym domi-

nowało zwyczajne zaufanie. 

 Jedno jeszcze wspomnienie wraca do mnie dość często: Nasze relacje międzyludzkie po-

między kadrą zawodową dywizjonu technicznego układały się dobrze, a nawet bardzo dobrze. Po 

prostu każdy z nas wiedział co robi, za co odpowiada i czego możemy od siebie wzajemnie wyma-

gać. Tak samo każdy wiedział, na co też możemy wzajemnie liczyć. Zdarzały się wprawdzie różne 

nieporozumienia a nawet świństwa, jak to opisane wcześniej, ale to były wyjątki w życiu dywizjo-

nu. Oprócz tej „wspólnoty”, jednak prawie każdy z nas miał swój najbliższy krąg znajomych i przy-

jaciół, oparty na różnych wspólnych zainteresowaniach. Ponieważ Bożena grała dość dobrze w bry-

dża, zakolegowaliśmy się blisko z Wieśkiem S., dowódcą klucza eksploatacji silnika i płatowca w 

pierwszej eskadrze, którego żona, Róża też grała zupełnie nieźle. Trwało to kilka lat i dopiero kiedy 

Róża urodziła ich syna Maćka, przestaliśmy grać, tym bardziej, że niewiele później i nam urodził 

się Piotrek. Kiedy przeszedłem do Piły, kontakty się skończyły w sposób naturalny. Po kilku latach, 

kiedy z jakiegoś służbowego powodu byłem w Babimoście, Wiesiek i Róża mieszkali w Sulecho-

wie, gdzie Róża była szefową szpitalnego laboratorium medycznego. Wiesiek także zmienił swój 

status, bo po dorobieniu studiów został „fizrukiem” czyli instruktorem wychowania fizycznego w 

sztabie pułku, co unormowało jego czas służby i pracy na tyle, że mógł dojeżdżać do Babimostu z 

Sulechowa a Róża pracując na miejscu, nie musiała już dojeżdżać z Babimostu. Zaprosił mnie wte-

dy do odwiedzin i w ten sposób zobaczyłem, że mają jeszcze jednego syna. Szczególność tej pary 

polegała na tym, że Róża była córką Niemców z Kujaw, którzy po wojnie znaleźli się całkiem na 

południu Niemiec, przy granicy francusko-szwajcarsko-niemieckiej. To jej niemieckie pochodze-

nie, a jeszcze bardziej fakt, że rodzice Róży mieszkali w RFN, w tamtym czasie uniemożliwiało 

Wieśkowi jakiekolwiek awanse i szanse większego rozwoju. W efekcie, po różnych „przebojach” 

oni też wyjechali, w roku 1989, do Niemiec i tam już dorastali ich synowie, z których jeden miesz-

ka „na miejscu” a drugi w Szwajcarii, ale całkiem po sąsiedzku. Utrzymywaliśmy kontakt i stąd 

wiem, że Wiesiek dopracował się tam „niemieckiej” emerytury, znacznie wyższej niż jego emerytu-

ra wojskowa polskiego oficera z pełną wysługą lat, mimo tego, że tam był tylko ratownikiem na 

miejskiej pływalni.  

Niestety Wieśkowi już tam, gdy był na emeryturze, zdarzyło się przeżyć częściowy paraliż 

po wylewie krwi do mózgu, który po dość długiej rekonwalescencji prawie całkiem ustąpił. Wtedy 

też oni oboje z Różą zrobili sobie podróż do Polski, podczas której widzieliśmy się ostatni raz. Po-
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darowałem Im album z widokami Poznania, jakby na pożegnanie, bo niedługo potem dowiedziałem 

się, że Wiesiek już nie żyje. Na pogrzeb pojechał stąd nasz wspólny znajomy z Babimostu, Genek 

S. ze swoją żoną, z którymi Wiesiek i Róża utrzymywali stały kontakt i odwiedzali się wzajemnie. 

Tenże Genek poinformował mnie o tym smutnym zdarzeniu i swojej obecności na pogrzebie Wieś-

ka. Niesamowitą rzeczą była dla mnie jego odpowiedź na moje pytanie, jak to tam teraz po śmierci 

Wieśka wygląda, co i jak się zmieniło. Odpowiedź ta brzmiała: ”Tam wszystko jest tak samo, jak 

wtedy, gdy Wiesiek żył, tylko że Jego już tam nie ma”. To proste zdanie, „łopatologiczne” opisanie 

tej nowej rzeczywistości, w pierwszej chwili mnie wprost poraziło. Po dość długim dopiero czasie 

zacząłem przyswajać sobie tę prawdę i teraz już nie jest to dla mnie ani porażające ani smutne czy 

tragiczne. Powiem nawet, że „tym optymistycznym akcentem” mogę zakończyć moje, jak najbar-

dziej osobiste, babimojskie wspomnienia.          

 


