
STAROKRAMSKI OJCIEC KOLBE 

Ojciec Leander – Henryk Kubik: urodzony  04.01.1909 r.   

w Starym Kramsku, niedaleko Babimostu (woj. lubuskie). 

W 1929 r. wstąpił do seminarium we Włodzimierzu 

Wołyńskim, gdzie 13.11.1929 r. przywdział suknię 

duchowną. Śluby zakonne złożył w Lubiniu i przyjął imię 

zakonne Leander 01.01.1933 r. Studiował w klasztorach – 

Beuron i Emaus w Pradze. Tam 06.06.1937 r. otrzymał 

święcenia kapłańskie. 04.11.1937 r. w Kościanie odebrał 

długo oczekiwane obywatelstwo polskie (Ziemia 

Babimojska po odzyskaniu przez Polskę niepodległości 

nadal przynależała do Niemiec), następnie ukończył studia. 

Po wybuchu II wojny światowej Niemcy aresztowali m.in. 

proboszcza Siemowa (okolice Gostynia), probostwo to 

otrzymał ojciec Leander. Został także opiekunem 

duchowym i kapelanem „Czarnego Legionu” – oddziału 

Armii Krajowej.  Na skutek dekonspiracji jego członkowie 

zostali aresztowani. Podobnie  Henryk Kubik.  Osadzono 

go w więzieniu w Rawiczu. Nie przyznał się do 

działalności w tajnej organizacji i nikogo nie wydał 

pomimo tortur. Wspierał innych więźniów modlitwą oraz 

oddając im swój chleb. 26.10.1941 r. wraz z innymi został 

przeniesiony do Zwickau – klasztoru adaptowanego na więzienie. Po rocznym śledztwie Niemcy skazali 

go na 5 lat ciężkiego obozu karnego. Przebywał   w obozach: Darmstadt, Eich i we Wronkach. Zmarł            

z wyczerpania pracą ponad siły 14.10.1942 r. 

 

Ośmioletni Henryk Kubik (trzeci od prawej) z matką i rodzeństwem na podwórku rodzinnego domu.                

Od lewej Gertruda, Zofia, Jan, Apolonia Wiciak (siostra Marianny), Katarzyna, Bronisława i Stanisław.              

Rok 1917. 



 

Rodzina Kubików przed domem w Starym Kramsku w dniu prymicji, w 1937 r.  – od lewej - brat 

Stanisław, siostra Gertruda, matka Marianna, siostra Zofia, o. Leander Henryk Kubik, siostra Bronisława. 

 

 

 

O. Leander wyjeżdża z domu rodzinnego        

odwożony przez matkę i wuja.                                          

Obok młodzieńcze zdjęcie Henryka 

Kubika. 

 



O. Leander pomaga podczas żniw w rodzinnym gospodarstwie.                                                    

 Zachowana do dziś bardzo bogata 

korespondencja o. Leandra stanowi źródło 

informacji na jego temat. Obok pocztówka 

napisana do rodziny z czeskiej wsi Lhota,            

gdzie zakonnik spędził wakacje. 

Naszym celem ostatecznym jest Bóg, dziś się o tem 

zapomina.      Lhota, dnia 23VIII.35. Pax.                 

Moi Ukochani w Chrystusie.                                                 

Mój list z obrazkami, który wysłałem  Pragi 

zapewne otrzymaliście. Niniejszą kartkę wysyłam z 

naszego dworku. Nasz opat wysłał mnie z ostatnią 

partją na przeciąg dwóch tygodni. Tydzień już 

upłynął, a więc jeszcze jeden pozostał do spędzenia. 

Tutaj niczego nam nie brak. Trafiliśmy na bajeczną 

pogodę. A to bardzo ważny warunek dla 

wywczasów. Ze sobą zabrałem parę książek bez 

których trudno żyć, dalej aparat fotograficzny i 

przybory do rysowania. O ile zdjęcia się udadzą, to 

przyślę Wam. Tutejsze pola świecą pustką, a więc 

krajobraz jest trochę smętny, jednostajny. Obfitość 

lasów równoważy te braki. Bliskość rzeczki daje 

nam możliwość częstej kąpieli. Mamy również 

łódkę do użytku, którą nam życzliwi ludzie użyczają. 

Mimo tylu wygód, ja tęsknię za życiem regularnym  

w społeczności klasztornej, gdyż tam człowiek czuje 

się rzeczywiście jak w domu. Poza tem jestem 

zdrów i zawsze dobrego usposobienia, tego i Wam 

życzę. Pokój, łaska i miłość Pana naszego J. Chr. 

niech będzie zawsze z Wami. Serdecznie Was 

wszystkich pozdrawia i ściska Wasz brat i syn w 

Chrystusie. fr. Leander   O.S.B 



TAK BARDZO CHCIAŁ BYĆ CZŁOWIEKIEM, ŻE… 
GOTÓW BYŁ ZA TO UMRZEĆ 

                                                                                                     

 

 

 

 

    

                  

 

 

 

 

 

 

                 ocalałeś nie po to aby żyć 
masz mało czasu trzeba dać świadectwo  

(Zbigniew Herbert fragm. „Przesłania Pana     

Cogito”) 

 

 

Rawicz 

Zgrzyt metalu, odgłos żołnierskich, ciężkich butów. Budzę się i od razu wiem, że Szkopy wyciągają 

kogoś z celi na przesłuchanie. Która to cela? Nic nie widzę, judasz zasłonięty. Więzień nie stawia 

oporu. Wróci o własnych siłach czy go przywloką? Na razie tylko raz mnie przesłuchiwali. Chcieli 

przyznania się do winy, nazwisk, planów działań… I bili za milczenie. Wiedzieli, jak bić. Tak naprawdę 

niewiele zdziałałem.  Żaden ze mnie bohater. Nawet nie walczyłem. Dekonspiracja. Aresztowanie. 

Osadzenie w Rawiczu. Byleby przetrwać, ocaleć, mam dla kogo żyć. Czekają rodzice, siostra, 

dziewczyna. Po jakiejś pół godzinie, trudno dokładnie określić czas, wracają do celi. Chyba go wloką. 

Szybko się skończyło. Pewnie stracił przytomność. I dobrze. Nie czuje bólu. 

Na spacerniaku dowiaduję się, kto tak oberwał. Nieopodal  młody wyrostek, zaledwie piętnastolatek 

szepcze coś do grupy. Przysłuchuję się. – Chleb znalazłem. Naprawdę ktoś podrzucił do mojej celi 

chleb… Szaleniec albo samobójca – pomyślałem. Najtrudniej zapomnieć o głodzie. Tylko we śnie 

człowiek przestaje myśleć o jedzeniu. Na początku nie chciałem jeść tych pomyj. Teraz… Człowiek 

zabiłby za  skrawek przegniłego chleba. A Mańka spotkał cud w szwabskim więzieniu. Chleb spadł mu 

z nieba. 

- Módlcie się za swoich oprawców, bo tak czynił Chrystus – to słowa ojca Leandra. Kapelana Czarnego 

Legionu. Kolejny raz je słyszę, ale dziś nie wytrzymuję. 

- Mam się modlić za szwabskich katów? Może mi się odwdzięczą? Przywalą mocniej czy  kulka                 

w łeb? 

Widzę wrogie spojrzenia grupki więźniów otaczających księdza. Ten bacznie mi się przygląda i kiwa 

głową, jakby chciał tym gestem zaprzeczyć moim słowom lub złości tamtych. Nasza rozmowa 

przyciąga uwagę strażnika. Znacząco patrzy na kaburę i ironicznie się uśmiecha. Niemcy nienawidzą 



polskiego zakonnika. Ja za nim też nie przepadam. To co mówi…  Bóg, Honor, Ojczyzna. A tu 

codzienność – głód, choroby i bestialskie traktowanie. Raczej nie pomoże Bóg ani ojczyzna. A honor 

trzeba głęboko ukryć, jeśli chcesz przetrwać.  Odchodzę w inną stronę. Gdy każą wracać do celi, 

duchowny wciska mi w dłoń jakiś drobiazg. Ściskam to i ukrywam. Szkopy są bardzo skrupulatne. 

Nieustanne rewizje w dzień i w nocy. Przez wizjer w drzwiach obserwują nasze zachowanie. 

Przeszukują cele, jakby chcieli tam znaleźć co najmniej czołg albo granat. Kiedyś rozpruli mi siennik. I 

co tam znaleźli? Wszy?  

 W celi sprawdzam, co mi dał. Niewielki medalik z aluminiowej blachy. Przecież nie wierzę, że 

Bóg pomoże. Modlitwą się nie najem. Modlitwa nie pomoże uciec. Nie rozumiem, po co mi to wcisnął. 

Swoją drogą muszę przyznać, że potrafi nieźle okpić Szkopów. Więźniowie często dostają od ojca 

Leandra – drewniane krzyżyki, różańce zrobione z nitek czy modlitewniki. Przesyłanych przez księdza 

grypsów uczą się na pamięć. Skoro im to pomaga, w porządku. Mnie księżulo niech w to nie wciąga. 

 Trochę spóźniony wybiegam z celi na spacerniak. Mocny cios kolbą. Uchylam się i dostaję w 

bark zamiast w głowę. Udało się. Przyspieszam, żeby uniknąć kolejnego ciosu. Kątem oka jeszcze 

dostrzegam zakonnika. Rzuca do celi nr 88 swoją rację chleba. Więc cud Mańka wyjaśniony. Ojciec 

Leander oddaje młodemu jedzenie. Chce wzbudzić podziw? Takie zachowanie go wykończy. Długo nie 

pociągnie, jeszcze bardziej głodując. Marian też się zorientował, komu zawdzięcza  prezenty.   

Dlaczego ojciec oddaje mi chleb? – zapytał cichym, słabym głosem.  Jest najmłodszy spośród nas. 

Zrozpaczony i osamotniony. – Umartwiam się, aby Bóg miał cię w opiece. Spodziewałem się takiej 

odpowiedzi. Czemu księżulo nie dostrzegł, że wszyscy tu się umartwiamy. Chcemy czy nie. Na 

spacerniaku nie wolno dużo gadać. Głośne okrzyki Niemca i przyspieszamy kroku. Niektórzy słaniają 

się wycieńczeni przesłuchaniami. Szybki marsz też nie zdobywa uznania w oczach strażnika. 

Zniecierpliwiony albo znudzony używa kolby karabinu. Skutecznie. Ma praktykę gnojek. Padają 

kolejne razy na plecy opornych. Zaczynamy biec….  W drodze do pracy śmietniki. Szukamy odpadków. 

Nawet obierki smakują.  

Zwickau 

Październik. Kolejne więzienie. Trochę przypomina klasztor. W Rawiczu człowiek bywał samotny. 

Tylko na spacerniaku inaczej. Ale w celi… Brak rozmów. Cisza i własne myśli. Zaczynasz gadać do 

siebie lub do wyimaginowanych przyjaciół, bliskich. Mieszkasz z własnym lękiem, głodem                       

i czekaniem. Na cud. Jak ten Mańka. Tylko większy. Wolność.  Teraz inaczej. Wszystko wspólne. 

Strach i głód też. Sypiamy razem na poddaszu. Zimno, ale i tak nie uciekniesz od cudzego smrodu, 

cierpienia, jęków i modlitw. A tak – modlitw też. Ojciec Leander rozszalał się,  odprawia tam msze, 

udziela sakramentów, spowiada. Zabawne, ale to naprawdę na niektórych działa. Wyobrażają sobie Bóg 

wie co. Że ich cierpienie ma sens. Że ich zbawi, odkupi winy? Że poświęcają się dla ojczyzny                

i kroczą drogą Chrystusa. Wierzą w to. Tak mocno, że gotowi z tą niezachwianą wiarą iść na śmierć.  

Strażnik czuwa za drzwiami. Czasem słychać jego walenie, jak jest za głośno. Chociaż raczej udaje 

głuchego, skoro na ten cyrk pozwala.  

Od kilku dni nie pracujemy. Siedzimy w dwóch czterdziestoosobowych salach przypominających 

uczniowskie klasy. Pilnujący za dnia Niemiec  skrupulatnie uważa, by nasze dłonie tkwiły na blatach  

ławek. Surowy belfer. Niektóre ręce tak zmiażdżone i odbite, że brak na nich paznokci. Trudno 

opanować ich drżenie. W nocy mam gorączkę. Nie tylko ja. Zawdzięczam to naszemu nowemu życiu. 

Zgodnego stadka owieczek. Prowadzonego na rzeź. Kąpiemy się we wspólnej wannie. Większość chora 

– gruźlica i jaglica. Oczy łzawią. Podobno można oślepnąć, jak tego świństwa się nie leczy. Oślepnąć? 



Albo zdechnąć od gorączki i plucia krwią. Cierpienie uszlachetnia. Z Mańkiem jest najgorzej. Młody 

nie wytrzymuje. Modlitwa i duchowe wsparcie nie wystarczą?  

Muszę przetrwać. Przeżyć. Za wszelką cenę. Donoszenie za jedzenie. Same Szkopy zachęcają. Niemiec 

patrzy na mnie ironicznie i z wyższością. Kto? Gdzie to trzyma? Skąd wiesz? Widziałem. Ten niski z 

sąsiedniej sypialni. Od dawna to ukrywa? Nie wiem. Ja tylko przez przypadek. Szczególnie mu się nie 

przyglądałem. Niemiec nie wygląda na zadowolonego moim zeznaniem. Chce więcej. Cholera i tak się 

poniżam za miskę zupy i chleb! Przecież chcesz ocaleć, powtarzam sobie. Nie potrafię wydać człowieka 

z naszej sali. Mogliby się domyślić, kto doniósł... Usprawiedliwiam w duchu nagłe wyrzuty sumienia. 

Tamten i tak marnie wygląda. Nie ma szans. Co za różnica, kiedy umrze. A ksiądz? – pada 

niesprecyzowane pytanie. Jesteś w jego sali. Co wiesz? Szlag by to. Nie zamierzam dokładać 

ojczulkowi. Nawet niewierzący siedzą cicho, bo im pomaga. Milczę. Milczenie niebezpiecznie się 

przedłuża. Trzeba zapomnieć o żarciu. Oby ocalić skórę. Dostaję w brzuch. Niespodziewanie. Zwijam 

się z bólu. Patrzę na żołnierskie ciężkie buty. I zastanawiam się, czy padnie kolejny cios. Niemiec 

odsuwa się ode mnie z obrzydzeniem. Rzuca obok kawałek chleba. Jak psu. Ma rację.  

Młodego zabrali do szpitala. Chłopak ma szczęście. Zadziwiające szczęście. Chyba zacznę wierzyć w 

opatrzność.  Ktoś czuwa nad Marianem. Modlitwa ojca Leandra? Fakt o Mańka się najbardziej 

troszczył. Ze mną też nie najlepiej. Noc.  Wysoka gorączka. Ciałem wstrząsają dreszcze. Parszywie 

zimno. Koc mokry od potu. Chyba nie wyjdę z tego żywy… Gdzieś  z głębi umysłu wyłażą na wierzch 

głupie myśli. To kara. Przecież to był człowiek. Mimo że zupełnie obcy. Krótka rewizja. Znaleźli, co 

chcieli. Nie mógł się obronić. Już nie wrócił. Nie miał żadnych szans. Staram się odpędzić te myśli. 

Gorączkowe majaki. Rano będzie lepiej… Jak przez mgłę słyszę słowa ojca Leandra. Pamiętam je z 

grypsów w Rawiczu. 

 – Droga do doskonałości wiedzie poprzez twardy mozół. Każdy krok na niej jest okupiony walką z 

oporną materią. A tu łamać się trzeba z tym, co najtwardsze – ze sobą. Wytrwała, uporczywa i cierpliwa 

to walka. 

 Odpowiedź na moje myśli? Walczę z sobą? Ta oporna materia to moja słabość?  Zaczynam tracić 

rozum. Idiota. Msza. Kolejne wieczorne kazanie. Żadna cudowna odpowiedź.  Dreszcze. Uporczywy 

kaszel. Suchość w ustach i bolesne pieczenie oczu. Zamykam je. Nagle czuję dotyk mokrej tkaniny na 

powiekach. Ktoś przysuwa kubek z wodą do ust. Smakuje jak z najczystszego źródła. Piję łapczywie. 

-Ksiądz go zostawi! To parszywa gnida! Cholerny kapuś!  Donosi za żarcie. Nad takim nie można się 

litować. Przez niego zginął Staszek… Staram się otworzyć oczy. Chcę krzyknąć.  Słowa więzną w 

gardle. Wydobywa się z nich bełkot. Księżulo lituje się nade mną. Nade mną? O nic nie proszę. 

 – Módlcie się za swoich oprawców, bo tak czynił Chrystus. Trzeba wspierać i modlić się najbardziej za 

tych, którzy są słabi, za tych którzy upadli. Łatwo jest się zemścić, potępiać.  Jeśli tak będziemy czynić, 

staniemy się podobni naszym oprawcom. Chrystus uczy wybaczać. Musimy podążać jego drogą.  

  Współwięzień oskarżający mnie zamilkł. Patrzę w stronę zakonnika. Zaskakujący spokój. Uśmiech. 

Współczucie? – Nie potrzebuję twojej litości! Znowu wydobywam z siebie tylko rzężenie. – Będę się za 

ciebie modlić synu – słyszę. Nie mam sił protestować. Zakonnik pozostaje przy mnie. Obawia się, że się 

zemszczą? Nie. Nikt się nie ośmieli. Za bardzo go szanują. Siada obok. Podpiera dłonią brodę. Znam na 

pamięć ten gest. Tak zazwyczaj słucha spowiedzi.  Kolejny raz przeciera mokrą szmatą moje zaropiałe 

oczy. Chce nade mną czuwać? Zostawia na posłaniu kawałek chleba i medalik. Jak ten z Rawicza. Dla 

mnie. Wiem. Zło dobrem zwyciężaj. Nie potrafię. Nie umiem. 



Marian długo nie wraca ze szpitala. Podobno wyszedł z tego, żyje. Słyszę przypadkiem, bo rozmowy 

przy mnie milkną. Gnida. Kapuś. Nie muszą tego mówić. Widzę pogardę w ich twarzach.  Inni traktują 

mnie jak powietrze. Unikam ich spojrzeń. Gówno mnie obchodzi, co o mnie myślą! Wielu z nich nie 

jest lepszych ode mnie. Sprzedaliby brata za łyżkę zupy.  Tylko ksiądz patrzy inaczej. Znowu 

zrozumienie, współczucie. Nie wiem, co wolę. Nienawiść i gniew są uczciwsze. Normalniejsze. 

Stoimy w kolejce po głodowe racje.  Przede mną ojciec Leander. Czekam, co się zdarzy. Codzienne 

przedstawienie. Ksiądz trzyma metalowy kubek. Rozbawiony Niemiec ironicznie przygląda się 

duchownemu. Nienawidzą go za tę otuchę, nadzieję, miłosierdzie, jakie ma w sobie. Wolą wygłodzone 

bydło. Takie jak ja. Szkop wytrąca ojcu Leandrowi naczynie z rąk. Zupa się rozlewa. Ze wszystkich sił 

staram się nie rzucić na brudne pomyje i nie żreć prosto z ziemi. Niemiec wie, co  się teraz z nami 

dzieje. Jedzenie za donoszenie. Ksiądz pokornie podnosi brudny kubek. Idzie po porcję chleba.  

Widzę wzruszenie na twarzy młodego. Ojciec Leander serdecznie przyciska go do piersi. Marian 

przeżył. Wyszedł dziś ze szpitala. Poklepują go po plecach. Wyciąga do mnie rękę. Odwzajemniam 

uścisk i czuję się z tym niezręcznie. On nic nie wie  o kapusiu. – Tam w szpitalu… - mówi urywanym 

głosem. – Tam w szpitalu. Był taki Niemiec. Pielęgniarz. Zawdzięczam mu życie… Ojcze Leandrze, 

miałeś rację. Niemcy to też ludzie. Potrafią współczuć… pomóc. Ten pielęgniarz ryzykował dla mnie. 

Fałszował dokumenty, żeby mnie ocalić. Nie potrafię dłużej tego słuchać. Zazdrość, że jemu się udało?  

- Będziemy się za niego modlić – mówi zakonnik - I będziemy się modlić za naszych oprawców, katów, 

dręczycieli. Może Bóg okaże im łaskę. Ściska jeszcze raz mocno młodego. Ten szczęśliwy, jakby już 

był wolny.  

 

Wronki  

Koniec śledztwa. Proces. Zadziwia mnie niemiecka skrupulatność. Po co bawić się w taką farsę? Po co 

udawać, że potrzebny jakiś wyrok, zeznania, dokumenty? Są dokładni do bólu. Czekam na swoją kolej. 

Wszyscy członkowie Czarnego Legionu tego samego dnia. Patrzę na moich sędziów i katów. Na co 

skażą jednym papierkiem?  Jednym podpisem…  Tchórz! Mięczak. Wiedziałem, że gnida bez honoru, 

ale tchórz?  W głowie tkwią słowa sędziego. Osiem lat. Ciężki obóz karny. Osiem lat. Ciężki obóz…  Z 

trudem powstrzymuję drżenie warg. Zaciskam je do krwi. Ale z oczu bezwiednie płyną łzy. Palący 

wstyd. Zimne spojrzenia Niemców. Mam jeszcze chwilę. Krótką. Patrzę w oczy ojca Leandra. Szukam 

w nich nadziei. Pocieszenia. Łagodniejszego wyroku. Ocalenia. Widzę pogodne, spokojne, ciepłe 

spojrzenie. I zrozumienie. Ściska mi dłoń, która jeszcze się trzęsie. On pięć lat. Wyrok przyjął z pokorą, 

godnością. Mi jej zabrakło. Inni?  Dwunastu z nas kara śmierci. Przez ścięcie. 

Więzienie z tradycjami. Teraz miejsce masowej eksterminacji. Polaków. Nie słyszałem, żeby ktoś z nas 

długo tu siedział. Chyba że go przenieśli. Dwie kategorie więźniów. Uprzywilejowani. Niemieccy 

przestępcy. Rzadziej Ukraińcy. Mogą pracować poza murami. Przy transporcie albo na roli. I my. 

Polityczni. Straflager. Nie wychodzimy z więzienia. Różne traktowanie. Oczywiście żarcie. Tamci 

dostają więcej. Czyli normalnie. Zdychamy z głodu. Biją chyba częściej niż w Rawiczu. Karcer… Też 

dla mnie nowość. Prawdziwa sielanka. 

Wczesna jesień. Szósta rano. Rześkie powietrze. Wychodzimy śpiesznie z cel. Apel. Razem z 

Władkiem wynosimy konających. Nie wyjdą o własnych siłach. A liczba więźniów z bloku musi się 

zgadzać. Żywi czy martwi „staną” do apelu. Blokowy liczy. Musi zdać raport strażnikowi. Kładziemy 

lekkie, zbyt lekkie ciała na końcu szeregu. Owrzodzona, odbita skóra i połamane kości. Cholera stan się 

nie zgadza! Zaczynam się bać. Brakuje Heńka. A pytałem. – Wytrzymasz? Ledwo stał na nogach. – 



Dam radę. – Dam radę – powtórzył. Nie dał. Biegniemy po niego. Leży na schodach. Wleczemy 

bezwładnego człowieka. Za duże spóźnienie. Blokowego ominie dodatkowy przydział zupy. To mój 

najmniejszy problem. Niemiec zarządza gimnastykę. Poranną. Szkopy dbają o nasze zdrowie. Ale nie 

jest nam do śmiechu. Najpierw żabki. Sześćdziesiąt. Za każdą sekundę spóźnienia. Liczę w myślach 

każdy podskok. Ręce trzymane za karkiem drętwieją. Nogi odmawiają posłuszeństwa. Chwieję się i 

dostaję kopniaka w bok. Inni też. Potem razy pałką. Gdzie popadnie. Heniek… Heniek już chyba nie 

żyje. Bo Niemiec nie przerywa. Nawet gdy ciało nie daje oznak życia. Nawet gdy nie słychać jęków. 

Strażnik się zmęczył. Przerywa katowanie. Każe blokowemu jeszcze raz liczyć. Stan się zgadza. 

Maszerujemy. Mamy  maszerować, ale większość z trudem powłóczy nogami. Czy wydadzą jeszcze 

śniadanie? 

Mam anioła stróża. Niemiec z uprzywilejowanych. Przypominam mu syna. Front wschodni. Stary 

ryzykuje dla mnie. Jak pielęgniarz dla Mańka. Pracuje z grupą na polu. Czasem udaje się mu coś 

przemycić do obozu. Ziemniaki, buraki, rzadziej owoce. Dla mnie. Nie wolno im kontaktować się z 

Polakami. Czemu zawdzięczam te prezenty?  Modlitwa ojca Leandra. Czasem naprawdę tak myślę. 

Rozładunek. Ciężkie drewniane bele. Potem układanie w stosy. Rąbanie. Piłowanie i znowu układanie. 

Strażnik pilnuje. Pałka, kolba, but albo pięść motywują do pracy. Nie wolno jej przerywać. Nagle… Nie 

wierzę! To niemożliwe! Rzucam siekierę i chcę do niego podbiec. Za chwilę czuję na własnej skórze, 

jaki popełniam błąd. Wracam do pracy. To samo pogodne, ciepłe, spokojne spojrzenie. Rozpoznaje 

mnie i uśmiecha się . Ojciec Leander. Na początku nie zastanawiam się nad jego wyglądem. Cud. 

Radość. Wraca nadzieja wraz z obecnością tego człowieka. Chcę mu powiedzieć, że mam ten medalik. 

Noszę go zawsze przy sobie. Dopiero potem uświadamiam sobie, jak się zmienił. Zniszczone robocze 

łachy zamiast zakonnej sukni.  Przeraźliwa chudość. Świeże i stare niezagojone rany. We Wronkach 

nienawidzą katolickich księży. Tu przy drewnie to nie praca dla niego… Ponad siły człowieka. 

Zwłaszcza oddającego innym jedzenie. Żałuję, że nie ma wspólnych cel. Można by częściej go słuchać. 

A jednak się nie zmienił tak bardzo. – Módlcie się za swoich oprawców, bo tak czynił Chrystus. Te 

słowa nie milkną. Poświęcenie, pokora, wiara, ale i otucha. Dla mnie nadzieja. Myślę… Myślę, że Bóg 

sprawił… , że ojciec Leander jest tutaj. Ze mną. Z nami. Był w Eich, Darmstadt. Sieć obozów pracy. 

Budowanie drogi. Wkład w potęgę III Rzeszy. Staram się pomóc. Kombinuję. Załatwiam lżejszą pracę. 

W szwalni. Naciskam na mojego anioła stróża. Przekupuję żarciem od niego. Udaje się. Mają zmienić 

mu przydział. Rzadziej będę mógł go widywać, rozmawiać. Trudno. Nie zgadza się. Cholera. – Ksiądz 

nie jest nieśmiertelny! Ksiądz tego nie przetrzyma! Uspakaja mnie. Poklepuje po plecach. – Jestem tu 

potrzebny. – Jestem im potrzebny. Szlag by to. Facet ze szwalni wściekły. Szkoda żarcia.  

Teraz jest łatwiej – mówi potem ksiądz. Co łatwiej? – pytam zdziwiony i myślę, że duchowny oszalał. 

Nie po raz pierwszy. Uśmiecha się. – Łatwiej o materiały na krzyże, medaliki i różańce. – No tak, w 

Rawiczu było z tym gorzej – przyznaję i też się uśmiecham. Chyba udziela mi się jego szaleństwo.  

Starsza, zmęczona kobieta. Marianna Kubik ze Starego Kramska. Jego matka. Odwiedziny syna. W 

oczach przerażenie i głęboki żal. Nie potrafię sobie wyobrazić, co czuje. Przed nią wyczerpany, 

schorowany, na wpół żywy ojciec Leander. – Po co? Po co ten Czarny Legion? Tajne organizacje, 

ukrywanie ludzi na probostwie? Byli inni, silniejsi… Dlaczego się zgodziłeś im pomóc? Mógłbyś 

teraz… Ksiądz przerywa kobiecie i przytula ją. – Dobrze matko wiesz, że nie mogłem tych chłopców 

zostawić samych. Bez opieki duchowej i bez Boga. Pamiętam jeszcze jej łzy.  

Ojciec Leander zmarł z wyczerpania. 14 października. Teraz nocą w celi nie rozmawiam już z siostrą. 

Nie zrozumiałaby. Ściskam aluminiowy medalik i gadam z moim księdzem. Czasem się kłócimy. Nie 

zgadzam się na wybaczanie katom. Zgoda na pomoc bitym, słabszym. Zgoda na to, żeby nie żyć za 



wszelką cenę. Ale nie modlitwa za oprawców. Wyobrażam sobie jego twarz podpartą dłonią. Uśmiech  

pobłażania, ale i zrozumienia. 

Listopad. Teraz na porannej gimnastyce ślizgamy się na mokrych kamieniach. Całe kolana poranione od 

klęczenia. Nowy pomysł strażnika. Pada od kilku dni. Mokre drewno więcej waży. Jasiek – młody 

chłopak z nowego transportu- nie utrzymuje ciężaru. Nasiąknięte deski wypadają z rąk. Bicie pięścią. 

Potem upadek i kopanie.  W końcu udaje mu się podnieść. Wyciera twarz z błota. Podchodzę bliżej. 

Wciskam mu do kieszeni chleb. Rację ze śniadania. – Co ty pieprzony święty jesteś? Władek zauważa 

mój gest. – Zamknij się – uciszam go. Boję się, żeby strażnik niczego nie zauważył. – Chcesz zdechnąć 

z głodu? – To dług. Dług gnidy i kapusia. Nie świętego tylko człowieka. Ktoś nauczył mnie, jak nim 

być. Władek kiwa przecząco głową. Chyba nie usłyszał.  

 

Epilog 

Matka ojca Leandra przekupiła więziennego strażnika, by 

odzyskać ciało zmarłego. Wbrew zakazowi władz 

niemieckich otworzyła wieko trumny. Chciała ostatni raz 

zobaczyć syna. Robocze ubranie, zmasakrowane, 

posiniaczone zwłoki pokryte ranami. Zakonnika 

pochowano 19.10. 1942 r. na cmentarzu parafialnym w 

Nowym Kramsku. 

       

                                             W. Werner 

 

 

 

 

Opowiadanie oparte po części na faktach. Wykorzystano w nim m.in. więzienne wspomnienia Pana 

Mariana Sobkowiaka z Gostynia (najmłodszy z więźniów –Maniek) – dziś aktywnie działającego na 

rzecz pojednania polsko – niemieckiego  oraz kalendarium z życia ojca Leandra napisane przez 

Joachima Niczke. Główny bohater a zarazem narrator to postać fikcyjna. 

 

 

 

Płyta nagrobna na cmentarzu                                 

w Nowym Kramsku. 


